« We zijn bij de rustplaats langs de I-87. Er is een baby gevonden vlakbij de prullenbak in het toilet. De medewerker is ter plaatse en probeert de lichaamstemperatuur van de baby te reguleren. De baby ademt, maar beweegt nauwelijks. »
« Laten we dit jongetje helpen. »
Ik haalde diep adem. De ambulancebroeders zouden er zo zijn. Ze zouden ons helpen, en dan zouden we dat jongetje kunnen redden.
Een paar minuten later arriveerde de ambulance. De ambulancebroeders namen hem voorzichtig in mijn armen, wikkelden hem in een verwarmde deken en stelden me vragen die ik nauwelijks verstond.
« Hij heeft geluk dat jullie hem gevonden hebben, » zei een van hen. « Nog een uur en hij had het misschien niet overleefd. »
De ambulancebroeders zouden er snel aankomen.
Ik stapte zonder aarzeling in de ambulance. Ik moest er zeker van zijn dat hij in orde was.
In het ziekenhuis noemden ze hem « John Doe ».
Maar ik had al een naam voor hem bedacht: « Klein Wondertje. »
Hem verwelkomen was niet makkelijk, niet op mijn leeftijd en niet met mijn drukke schema. De eerste maatschappelijk werkster, een vriendelijk ogende vrouw genaamd Tanya, nam geen blad voor de mond.
« Een klein wonder. »
« Martha, ik moet eerlijk zijn, » zei ze tijdens haar eerste huisbezoek. « Je hebt nog steeds twee banen en je werkt ‘s nachts. Geen enkel bureau zal een plaatsing goedkeuren met zulke uren. »
‘Wat als ik mijn schema zou veranderen?’ vroeg ik. ‘Wat als ik mijn werkuren zou verminderen, de nachtdiensten zou opgeven en ‘s avonds thuis zou blijven?’
‘Zou je dat doen?’ vroeg ze, met een verbaasde blik.
« Geen enkel uitzendbureau zal een plaatsing met dat aantal uren goedkeuren. »
‘Ja, graag,’ antwoordde ik. ‘Ik heb veel mensen geholpen die me nooit bedankt hebben. Ik kan nog wel iets meer doen voor iemand die die kans nog niet heeft gehad.’
En ik heb mijn uitgaven teruggeschroefd. Ik heb mijn contracten met conciërges opgezegd, mijn muntencollectie verkocht en een deel van mijn spaargeld gebruikt. Ik redde me wel. Het was niet glamoureus, maar het was meer dan genoeg.
Zes maanden later kwam Tanya terug. Ze kwam de kinderkamer binnen die ik had ingericht, eenvoudig maar gezellig, en legde een pen op tafel.
Het is me gelukt om eruit te komen.
« Martha, als je nog steeds zeker bent van je beslissing, » zei ze, « kunnen we deze adoptie definitief maken. »
‘Dat weet ik zeker,’ antwoordde ik. ‘Ik wil dat hij voor altijd bij me blijft.’
En zo werd John wettelijk mijn zoon.
Ik probeerde het nieuws aan mijn kinderen te vertellen. Ik stuurde ze sms’jes, e-mails en foto’s van John in schattige rompertjes.
« Ik wil dat hij voor altijd bij me blijft. »
Diana reageerde met een duim omhoog-emoji. Carly reageerde helemaal niet.
Ben stuurde een sms-bericht:
« Ik hoop dat dit niet het einde is. »
Maar dat maakte niet uit.
Ik had nog een baby om op te voeden. Ik kreeg een tweede kans waar ik niet om had gevraagd, maar die me toch was gegeven.
« Ik hoop dat dit niet het einde is. »
Johannes de Wonderdoener deed zijn naam in alle opzichten eer aan. Op vijfjarige leeftijd las hij al kinderencyclopedieën. Op tienjarige leeftijd verzamelde hij bodemmonsters en kweekte hij mos in potjes op de vensterbank.
Hij hield van kikkers, sterren en vragen die niemand anders stelde.
Op zestienjarige leeftijd deed hij mee aan een regionale wetenschappelijke wedstrijd met een project over het gebruik van microfungi om bodemvervuiling tegen te gaan. Ik hielp hem zijn presentatiebord door de deuren van de gymzaal te dragen en keek vervolgens vanaf de achterste rij toe hoe hij zijn onderzoek uitlegde met meer zelfvertrouwen dan de meeste volwassenen die ik kende.
Hij stelde vragen die niemand anders zelfs maar had bedacht.
John won uiteraard de eerste prijs, wat de aandacht trok van een professor aan de SUNY Albany University, die hem een beurs aanbood om deel te nemen aan hun zomeronderzoeksprogramma voor jongeren.
Toen hij met trillende stem de keuken binnenkwam, zwaaiend met de acceptatiebrief, omhelsde ik mijn zoon.
‘Ik zei het toch, schat,’ zei ik tegen hem. ‘Jij gaat de wereld veranderen.’
Ik omhelsde mijn zoon.
Toen John achttien was, werd hij uitgenodigd voor een nationale conferentie om zijn onderzoek te presenteren. Ik zat in het publiek, nog steeds onzeker over mijn plek in een zaal vol zijden stropdassen en designertassen.
Maar toen ging mijn zoon het podium op.
Hij schraapte zijn keel, stelde de microfoon bij en keek de menigte rond tot hij me vond.
« Ik ben hier vandaag dankzij mijn moeder, » zei hij. « Ze vond me toen ik helemaal alleen was. Ze gaf me liefde, waardigheid en alle kansen die ik nodig had om te worden wie ik ben. Ze heeft me nooit laten vergeten dat ik ertoe deed. »
« Het is dankzij mijn moeder dat ik hier vandaag ben. »
