Ik stelde me een klein meisje voor dat uit een busje sprong en de nacht in sprintte, terwijl twee mannen ruzieden over wat ze met haar moesten doen. Geen wonder dat ze in steegjes en vuilnisbakken was beland.
« Emma, » zei ik, terwijl ik moeizaam slikte, « herinner je je dat ze iets over je armband hebben gezegd? »
Ze fronste haar wenkbrauwen. « Ze zeiden dat ik het niet mocht verliezen. De dokter zei dat ze me er altijd mee konden vinden als er iets misging. »
Een locator. Natuurlijk.
Op dat moment flikkerden de reclameschermen in de trein. Normaal gesproken lieten ze reclames zien voor letselschadeadvocaten en fastfood. Nu werden ze rood.
ALARM. VERDACHTE: NOAH CARTER, 34 JAAR. ONDERZOEK NAAR KINDERONTVOERING. KIND: EMMA HARTLEY, 7 JAAR.
Mijn gezicht stond op het scherm, geplukt uit een oud politiedossier, waar ik er verwilderd en moe uitzag. Ernaast stond Emma’s schoolfoto.
De verpleegster snakte naar adem. Een tiener twee stoelen verderop staarde naar het scherm en draaide zich toen langzaam om naar ons.
« Dat is hij, » zei hij zachtjes, de telefoon al in zijn hand.
Ik stond op, met een bonzend hart. « Blijf dichtbij, » zei ik tegen Emma.
De trein reed met piepende banden het volgende station binnen. De deuren gleden open met een luide bel. Iemand riep: « Bel de politie! » terwijl ik Emma naar de andere kant van het perron trok.
Ik ging niet naar de trap. Ik mikte op de afgesloten noodpoort en de donkere onderhoudstunnel daarachter.
Het alarm begon te loeien zodra ik tegen het hek schopte. Het geluid was zo hard dat Emma terugdeinsde en haar oren bedekte.
« Het komt wel goed, » zei ik, meer tegen mezelf dan tegen haar. « Stap waar ik stap. Raak de metalen reling bij de muur niet aan. Die kan je pijn doen. »
We lieten ons op de rails vallen en stapten de duisternis in. De woedende stemmen en de knipperende schermen lieten we achter ons.
De tunnel rook naar vochtige steen en machineolie. Kleine lampjes langs de wanden gaven een doffe rode gloed af. Ver voor ons klonk de echo van een treinhoorn, trillend door de vloer.
Emma struikelde een keer, en toen nog een keer. « Noah, mijn benen… ik ben echt moe. »
Ik tilde haar op, mijn spieren protesteerden. « Ik heb je. »
Ik liep niet zomaar; ik volgde halfvergeten aanwijzingen. Jaren eerder had ik een verhaal geschreven over mensen die onder de stad woonden – kleine gemeenschappen gebouwd in vergeten onderhoudsruimtes en oude goederenspoorlijnen. Eén man had me destijds de weg gewezen, een man van een berg die maar één naam droeg: Duke.
Ik ging op zoek naar de plek die ik me herinnerde: een zijtunnel van de hoofdroute, bewaakt door schaduwen en resthout.
Voordat we er waren, klonk er een stem uit de duisternis. « Je bent verdwaald of je zit in de problemen, Carter. Wat is het? »
Een figuur stapte het zwakke licht in. Lagen jassen, laarzen met tape erop, een baard als staalwol. Dezelfde vastberaden blik die ik me herinnerde.
« Hé, Duke, » zei ik, terwijl ik Emma op mijn schouder legde. « Ik zou zeggen allebei. »
Hij keek het meisje aan. Er veranderde iets in zijn uitdrukking – hij werd zachter, maar tegelijkertijd serieuzer. Hier beneden waren kinderen zeldzaam. Kinderen betekenden gevaar.
« Je hebt dit keer het nieuws meegenomen, » zei hij. « Ik zag je gezicht op een scherm dat iemand had aangesloten. »
« Ze is niet wat ze zeggen, » antwoordde ik. « Ze is wat ze verbergen. »
« Hij heeft veel gezien, » zei Duke. « Je weet dat dat niet zo eenvoudig is als het klinkt. »
« Ik heb bewijs, » zei ik. « Ik heb alleen tijd nodig en een manier om te bewegen zonder gevolgd te worden. »
Hij keek Emma weer aan. « Heeft ze iets bij zich dat niet uit de kringloopbak komt? »
Ik keek naar de ingetapete pols. « Ja. Een armband die waarschijnlijk meer heeft gekost dan deze hele tunnel. »
Duke gromde. « Dan sta je ergens op een kaart te gloeien. »
Hij leidde ons dieper het doolhof in – langs een vuurton, langs geïmproviseerde bedden, langs een muurschildering die iemand op het beton had geschilderd om op een zonsopgang te lijken. We kwamen terecht in een oude bijkeuken vol draden en oude schakelaars.
Emma sliep al toen ik haar op een stapel dekens legde.
« Wat is het plan? » vroeg Duke, terwijl hij mij een gedeukte mok koffie gaf.
« Hartley BioPharm bewaart interne memo’s op een privénetwerk. Ik weet een plek waar ik via een achterdeur binnen kan komen, » zei ik. « Ik moet bewijzen wat ze gedaan hebben. Wat ze haar probeerden aan te doen. En ik moet het bewijzen voordat ze ons echt laten verdwijnen. »
« En waar is deze magische computer? »
« Community Tech Center in North Harbor, » zei ik. « Mijn zus beheerde vroeger hun servers. Ik herinner me nog een van haar admin-logins. »
Duke dacht even na en draaide zich om naar mijn probleem. « Ik kan je met een oude onderhoudswagen naar de noordkant brengen. Maar dat kost je wel geld. »
« Ik heb wat geld. »
Hij schudde zijn hoofd en knikte naar mijn pols. « Het horloge. »
Ik keek naar beneden. Een eenvoudig maar degelijk horloge, het laatste cadeau van mijn vader. De enige luxe die ik bezat.
Ik keek naar het slapende kind op de dekens.
Ik deed het horloge af en legde het in Dukes enorme hand. « Klaar. »
Uren later klommen we uit een roestig luik in een steegje dat naar brood en kruiden rook. De dageraad had de skyline verzacht en de sneeuw bijna tot iets moois gemaakt.
De North Harbor Community Hub was een bakstenen gebouw dat eruitzag als een school en een bibliotheek die voor een klein budget waren samengevoegd. Ik had hier veel late avonden doorgebracht met Lauren, toen zij hun wifi gratis repareerde.
Het slot van de achterdeur bood niet veel weerstand. Binnen was het stil. Vakantieweek. Gesloten.
Ik nam Emma mee naar het computerlokaal en zette haar op een rolstoel. « Draai rond, maar raak de toetsen niet aan, » zei ik tegen haar.
Ze gaf de stoel een voorzichtig duwtje en keek toe hoe de kamer een paar centimeter opzij schoof. Het was de eerste hint van spel die ik van haar zag.
Ik logde in op de hoofdterminal, zocht naar oude beheerdersgegevens en vond uiteindelijk de juiste. Van daaruit was het een kwestie van hun verbinding gebruiken om toegang te krijgen tot de delen van Hartley’s systeem die het publiek nooit zag.
Bedrijfsbeveiliging is sterk – totdat je het luie hoekje vindt waar een of andere technicus van gemiddeld niveau nooit aan toegekomen is om te patchen. Dat hoekje was vanavond een verouderde back-upserver die nog steeds op een oud IP-adres stond.
Ik typte elke zin die ik kon bedenken. AEGIS-PROJECT. FASEPROEVEN. PEDIATRISCH.
En daar was het: een map met de naam AEGIS-ALPHA / INTERNAL ONLY.
Ik heb een rapport geopend.
De woorden bezorgden me kippenvel. Genbewerking. Experimentele dosering. Kinderen gerangschikt op codenummer. Aantekeningen over gedragsveranderingen, ernstige bijwerkingen, hele regels rood gemarkeerd.
De meeste inzendingen eindigden met één woord: gesloten.
Toen zag ik het.
ONDERWERP-ALFA: Genetische bronmatch: EH. Primaire donorextractie voltooid. Oorspronkelijke gastheer niet langer essentieel voor de resultaten van het programma.
Ik hoefde geen advocaat te zijn om te begrijpen wat dat betekende. Ze hadden Emma niet zomaar getest. Ze hadden haar genetische materiaal gebruikt om iets te bouwen dat ze konden verkopen. En toen ze eenmaal hadden wat ze wilden, werd haar leven een losse draad.
« Noah? » Emma’s stem trok me terug.
Ze staarde naar de muur met beveiligingsmonitoren.
Op de korrelige zwart-witbeelden waren net drie donkere SUV’s voor de hoofdingang gestopt. Mannen stapten uit – geen badges, geen uniformen, maar dezelfde zware jassen, dezelfde kalme tred.
“Ze hebben ons gevonden,” fluisterde ik.
Ik keek naar Emma’s ingetapete pols. De armband. De belofte om haar nooit kwijt te raken.
“Kom hier,” zei ik.
Ze deinsde een beetje terug. « Gaan we weg? »
« Ja, » zei ik. « Maar eerst halen we dat ding eraf. »
