Ze bleef schillen.
Er schitterde iets in het licht.
Ik fronste en boog me voorover. Onder de tape door scheen iets helders – een metalen band. Nog een stukje tape kwam los en de kamer vulde zich met gebroken licht.
Het was niet goedkoop. Het was zelfs niet matig. Het was een platina armband bezet met diamanten, het soort sieraad dat ik alleen in glossy magazines over liefdadigheidsgala’s had gezien.
Niemand die in een steegje woonde, had dat per ongeluk aan.
Mijn hartslag versnelde. « Schatje… hoe heet je? »
Toen keek ze me aan. Haar stem was schor, alsof ze vergeten was hoe ze die moest gebruiken.
“Emma,” fluisterde ze.
Emma. De naam kwam ergens terecht waar ik me niet aan wilde herinneren. Een kop. Een foto. Een nationale zaak die ik net als iedereen had gevolgd.
Ik opende mijn browser met trillende vingers en typte: vermist meisje Emma, Lakeshore.
Het eerste resultaat was een FBI-waarschuwing.
EMMA HARTLEY. 7 JAAR. DOCHTER VAN HARTLEY, CEO VAN BIOPHARM. VERDWENEN OP 10 SEPTEMBER.
De foto ernaast toonde een meisje met stralende ogen in een marineblauwe jurk, haar gekamd en een brede grijns. Schoon. Veilig. Geliefd, tenminste op camera.
Mijn blik ging van het scherm naar het kind op de bank. Onder het vuil en de uitputting was de botstructuur nog steeds hetzelfde. De ogen waren zuiver. Het rapport vermeldde een kleine, halvemaanvormige moedervlek achter haar rechteroor.
« Emma? » vroeg ik voorzichtig. « Mag ik je oor zien? »
Ze verstijfde. Ik bewoog langzaam en streek het warrige haar opzij.
Daar was het. Een klein maantje, als een vingerafdruk van de maan.
Een rilling verspreidde zich door mijn borst. Dit was niet zomaar een vermist kind. Dit was het meest besproken vermiste kind van het land. Er stond een beloning van miljoenen dollars op haar naam.
Mijn telefoon trilde in mijn hand. Een nieuwsbericht gleed over de bovenkant van het scherm.
Familie Hartley kondigt einde aan van zoektocht naar Emma Hartley, roept « geen teken van voortzetting van leven » op.
Tijdstempel: tien minuten geleden.
Ik heb het twee keer gelezen.
« Ze zeiden dat ik weg was, » fluisterde Emma plotseling. « Ze zeiden het in de witte kamer. »
Ik slikte. « Wie zei dat? »
Ze keek op en voor het eerst zag ik woede gemengd met angst.
« Mijn vader, » zei ze.
Elke zenuw in mijn lichaam begon tegelijk te activeren.
Als haar miljardairvader de wereld had verteld dat ze geen kans had, en ze zat op mijn bank gewikkeld in mijn reservedeken, dan was ik geen redder. Ik was een probleem. Een losse draad aan iemands dure pak.
« We moeten weg, » zei ik, terwijl ik zo snel opstond dat de kamer scheef stond. « Nu meteen. »
Emma’s ogen werden groot. « Waar? »
“Ergens waar ze het niet verwachten.”
Ik pakte de versleten tas die ik bij de kast had liggen – contant geld, een goedkope telefoon, wat kleren. De tas voor als alles instort. Ik had hem ingepakt op de dag dat ik de redactiekamer verliet.
Ik hoorde het geluid van de deurklink toen ik het hoorde.
Zware voetstappen door de gang. Niet mijn buren. Niet het langzame geschuifel van de man in 3B of de slepende tred van de vrouw door de gang. Deze waren gestaag, afgemeten, te synchroon om nonchalant te zijn.
Ze stopten vlak voor mijn deur.
De klap die daarop volgde was een enkele, stevige klap, alsof iemand de stevigheid van het hout testte.
Meneer Carter? » klonk een kalme, bijna vriendelijke stem. « Noah, we weten dat je daar bent. »
Ze kenden mijn naam.
Ik deinsde achteruit van de deur, mijn hart bonsde in mijn keel. Emma lag nog steeds op de bank, haar kleine lichaam stijf. Ik legde mijn vinger op mijn lippen en hurkte naast haar neer.
« Nieuw spel, » fluisterde ik. « Zo stil mogelijk. Geen woord zeggen. »
Ze knikte en haar kin trilde.
Ik liep naar het kleine keukenraam boven de gootsteen, het raam dat uitkwam op de brandtrap. De grendel was stijf van de kou, maar ik duwde hem omhoog met mijn schouder. IJs kraakte langs het kozijn.
Aan de andere kant van het appartement veranderde de stem buiten mijn deur van toon. « Klaar. »
Het volgende geluid was een explosie van splijtend hout en metaal. De deur ging niet open; hij gaf het op.
Ik pakte Emma vast, tilde haar op en duwde haar naar het raam. « Ga. Nu. Voeten eerst. »
De winterlucht drong de kamer binnen toen het raam openging. Ze klom naar binnen, haar laarzen schraapten langs de roestige brandtrap. Ik volgde haar, waarbij ik mijn pijnlijke schouder verdraaide toen ik op het metalen rooster viel.
Achter ons schreeuwden stemmen bevelen. « Woonkamer vrij. Keukenraam open. Brandtrap. »
Twee zachte ploppen klonken langs mijn oor. Stukken metaal sprongen van de reling naast ons.
Ik hoefde de wapens niet te zien om te weten dat ze niet geïnteresseerd waren in een gesprek.
« Omlaag, » siste ik, terwijl ik Emma half begeleidde, half droeg en de ladder afdaalde. Mijn scheenbeen sloeg zo hard tegen een van de sporten dat mijn ogen wit werden. Ik klemde mijn tanden op elkaar en liep door.
We sloegen de steeg in en renden weg. Dezelfde steeg waar ik haar in de prullenbak had gevonden, voelde nu als de enige uitweg.
We stormden de hoofdstraat op, het licht, het lawaai en de mensen tegemoet. Ik vertraagde en dwong mezelf om te lopen. Niets trok sneller de aandacht dan rennen. Ik pakte Emma’s hand en trok haar dicht tegen me aan, waarbij ik haar capuchon over haar gezicht trok.
« We gaan ondergronds », zei ik.
De ingang van de Lakeshore Metro was een half blok verderop, met een rood bord dat door de mist oplichtte. Het openbaar vervoer was niet perfect, maar het was eindeloos, lawaaierig en vol vreemden. Precies wat we nodig hadden.
Terwijl we de trap afliepen, trilde mijn echte telefoon weer. Een bericht van een onbekend nummer verscheen knipperend op het gebarsten scherm.
Breng haar terug, Noah. Anders is het einde van het rustige leventje van je zusje in zicht.
Mijn benen werden even slap. Mijn zus, Lauren, had twee kinderen en een minivan. Ze was jaren geleden uit de stad vertrokken. Ze had hier niets mee te maken.
Ik staarde naar het bericht en toen naar de prullenbak naast de draaihekken.
« Het spijt me, Laur, » mompelde ik terwijl ik de telefoon neerlegde.
Toen tilde ik Emma over het draaihek, sprong er zelf overheen en rende naar de trein.
We vonden een hoekplaats in de Blue Line, zo ver mogelijk van de deuren. De trein zoemde en rammelde om ons heen, de lichten flikkerden een beetje bij elke hobbel.
Emma drukte zich tegen mijn zij, gewikkeld in mijn jas. Zonder die jas drong de kou dwars door mijn shirt heen, maar ze had hem harder nodig.
“Komen ze?” fluisterde ze.
« Nog niet, » zei ik, terwijl ik de auto overzag. Een studente met een koptelefoon. Een verpleegster in operatiekleding die op haar telefoon zat te scrollen. Een stel dat zachtjes ruzie maakte over vakantieplannen.
Normale mensen. Echte levens.
Ik liet mijn stem zakken. « Emma, je zei eerder dat je vader je had verteld dat je weg was. Wat bedoelde je? »
Ze staarde naar haar schoenen. Even dacht ik dat ze niet zou antwoorden.
« Er is een kamer in ons huis, » zei ze uiteindelijk. « Onder de begane grond. De muren zijn helemaal wit. Geen ramen. Papa zei dat het voor genezing was. »
Mijn keel werd dichtgeknepen. « Ben je ziek geweest? »
« Ik voelde me niet ziek, » zei ze. « Maar hij zei dat ik medicijnen nodig had om andere kinderen te helpen. Hij zei dat ik bijzonder was. »
Ze trok afwezig aan de plek waar de armband had gezeten, hoewel ik hem met tape had laten zitten.
Er kwam een man langs. Met een bril die blonk. Papa noemde hem Dr. Lane. Hij gaf me injecties. Ze deden pijn. Op een dag hoorde ik ze praten op de gang. Ze zeiden zoiets als ‘Fase Drie werkte niet’ en ‘Proefpersoon Alfa is niet meer… nuttig.’
Ze had moeite met het laatste woord, het leek alsof ze het er niet uit kreeg.
Mijn maag draaide zich om. Hartley BioPharm stond al maanden in het nieuws. Een wonderbaarlijk gentherapieonderzoek. Kinderen met bloedziekten die plotseling beter werden. Aandelenkoersen die omhoog schoten. Ik had geprobeerd een onderzoek te pitchen voordat ze me ontsloegen, maar de krant was te dol op het succesverhaal.
« Wat gebeurde er daarna? » vroeg ik.
« Ze namen me mee voor een ritje, » zei ze. « Papa omhelsde me en zei dat hij meer van me hield dan van wat dan ook, maar soms betekende liefde loslaten. » Haar stem brak. « Dokter Lane vertelde me dat ik ergens veilig naartoe ging. Het busje stopte. Ik hoorde ze ruzie maken. En de deur zat niet goed op slot. Dus rende ik weg. »
