« Ze zijn geweldig, » zei ze. « Schitterend. Je kunt zien dat ze met liefde opgroeien. »
We zagen Lily Grace’s hand pakken en haar pols kussen, waardoor Grace moest lachen. Noah en Max maakten dinosaurusgeluiden om haar te vermaken.
De vrouw legde even haar hand op mijn onderarm. Niet om erop te leunen, maar om aan te raken. Om verbinding te maken.
‘Wat is je naam, mijn liefste?’ vroeg ze.
Ik antwoordde haar, en ze knikte zachtjes, alsof ze die naam in haar geheugen prentte.
Toen draaide ze zich om, de ring stevig in haar vuist geklemd, en verdween om de hoek van het steegje. We betaalden de boodschappen – elk artikel paste in de laatste vijftig dollar die ik die maand nog op mijn rekening had staan – en gingen naar huis.
Ik dacht echt dat dat het einde was.
Dat was absoluut niet waar.
De volgende ochtend was het weer hetzelfde symfonie: gemorste cornflakes, verdwenen haarelastiekjes, in de war geraakte paardenstaarten. Max morste sinaasappelsap over het huiswerk. Grace stond erop de bessen op te eten en plette ze tussen haar vingers. Noah kon zijn honkbalhandschoen niet vinden. En Lily stond op het punt in tranen uit te barsten omdat haar vlecht er « hobbelig en treurig » uitzag.
Ik was broodjes aan het maken en herinnerde Max eraan zijn handen te wassen voordat hij ging lunchen, toen er iemand op de deur klopte.
Geen halfslachtige, ondoordachte slag. Scherp. Doelbewust.
Ze verstijfden alle vier tegelijk.
« Ik hoop niet dat het oma is, » zei Noah, terwijl hij een grimas trok.
« We wachten niet op oma, » antwoordde ik met een glimlach. « Houd Grace in de gaten, oké? Ik ben zo terug. »
Ik veegde mijn handen af en opende de deur, in de verwachting een pakketje of een buur te zien.
Op de stoep stond een lange man in een antracietkleurige jas, onberispelijk kalm ondanks de wind. Achter hem, aan de rand van het trottoir, stond een glimmende zwarte Mercedes stationair te draaien – alsof die niets te zoeken had voor onze gebarsten stoep.
— Lucas? Er klonk een vleugje twijfel in zijn stem.
– Ja.
« Mijn naam is Andrew, » zei hij met een glimlach. « Gisteren heb je mijn moeder, Marjorie, ontmoet. In de supermarkt. Ze heeft me er alles over verteld. »
— Ah… ja. Ze heeft haar ring gevonden. Daar ben ik blij om. Het zou vreselijk voor haar zijn geweest.
‘Ze heeft hem niet zomaar gevonden, Lucas,’ antwoordde Andrew. ‘Jij hebt hem haar teruggegeven. En je deed dat op een moment dat ze… helemaal instortte. Sinds mijn vader is overleden, houdt ze zich staande door middel van routines. Ze vouwt haar kleren nog steeds op alsof hij terugkomt en ze aantrekt. Elke ochtend zet ze twee koppen koffie. Deze ring is het laatste cadeau dat hij haar gaf. Ze draagt hem elke dag, en hem kwijtraken… dat maakte haar bijna kapot.’
Haar stem brak niet, maar er trilde iets achter haar woorden, als een pijn die te lang was onderdrukt.
« Ze herinnerde zich je voornaam, » voegde hij eraan toe. « Ze vroeg de winkelmanager of hij je kende. »
Andrew glimlachte en knikte.
Hij zei dat u vaak langskomt. En ze vertelde me over de lach van uw dochter. Ze zei dat ze in het gangpad met ontbijtgranen de aandacht trekt en de hele winkel vrolijk maakt. Mijn moeder vroeg om de bewakingscamera’s. En ik heb een vriend in de buurt. Met uw parkeerbon… duurde het niet lang om uw adres te vinden.
Hij wierp een blik over mijn schouder: schooltassen bij de deur, Grace die struikelend het beeld in kwam, haar krullen in de war en een veeg geplette bessen op haar gezicht. Achter me was het een en al familiechaos – rommel, lawaai, leven.
‘Je hebt het er druk mee, zie ik,’ zei hij met een glimlach.
‘Elke dag,’ antwoordde ik, meer vermoeid dan beschaamd.
— Mama vroeg me om dit aan jou te geven, Lucas.
Hij haalde een envelop uit zijn jas.
