HOOFDSTUK 1: DE SPOKEN VAN CENTRAL PARK
Het was 4 uur ‘s ochtends in New York City.
De stad die nooit slaapt, lag in een diepe slaap. De lucht was doodstil. Het was zo’n kou die je longen pijn doet, een scherpe, metaalachtige beet die het vocht in je neus bevriest zodra je naar buiten stapt. Het was zo’n kou die genadeloos doodt.
Ik slaap niet veel. Eigenlijk heb ik nooit veel geslapen.
Als je een hedgefonds beheert met een waarde van 40 miljard dollar, is slaap een last. Het is een biologische zwakte. Het betekent zes tot acht uur tijd die je niet besteedt aan het verdienen van geld, het analyseren van risico’s en het beheersen van de wisselende uitkomsten van de wereldmarkt. Terwijl de wereld slaapt, bewegen de markten in Tokio en Londen. Als ik slaap, verlies ik.
Dus ging ik hardlopen.
Alleen ik, Julian Blackwood. Een man die alles heeft, maar niets bezit dat hem ‘s nachts warm houdt.
Ik rende door de ijskoude mist van Central Park. Het ritmische, eenzame gestamp van mijn schoenen op het asfalt was het enige geluid ter wereld.
Mijn ademhaling was beheerst. Controle. Alles in mijn leven draait om controle. Mijn hartslag. Mijn portfolio. Mijn emoties.
Ik naderde de Bow Bridge toen ik het zag.
Een hoop vodden.
Zo leek het in eerste instantie. Gewoon afval achtergelaten door toeristen of daklozen die de opvangcentra niet hadden bereikt. In deze stad leer je voorbij het puin te kijken. Je ontwikkelt een selectieve blindheid. Je praat jezelf aan dat een hoop grijze wol gewoon afval is, geen mens.
Ik rende er bijna langs.
Ik had er langs moeten rennen.
Mijn beveiligingsteam volgde me op zo’n vijftig meter afstand in een gepantserde SUV met zwarte ramen. Ze hadden er een hekel aan als ik hier kwam. Ze hadden een hekel aan het vrije zicht. Ze hadden liever gezien dat ik in beweging was gebleven. « Houd het tempo erin, meneer Blackwood, » zeiden ze altijd. « Statische doelen zijn dode doelen. »
Maar toen bewoog de hoop.
Het was niet de wind. Het was een doelbewuste, moeizame beweging.
Toen kwam er een zacht gejammer.
Het klonk niet menselijk. Het klonk als een gewond dier, hoog, scherp en wanhopig. Het was het geluid van iets dat het leven had opgegeven, maar te bang was om te sterven.
Ik stopte.
Mijn momentum bracht me nog een paar stappen vooruit voordat ik tot stilstand kwam. Mijn adem vormde een wolk in de ijzige lucht, een witte wolk tegen de grijze ochtendgloed.
Ik liep verder. Mijn hardloopschoenen van 500 dollar kraakten op het met rijp bedekte gras. De stilte in het park was zwaar, drukkend. Het voelde alsof de bomen toekeken.
Ik knielde neer. Ik stak een gehandschoende hand uit en trok de vuile wollen deken weg. Hij was stijf van de bevroren modder.
Mijn hart stond stil.
Het was een meisje.
Ze kon niet ouder dan twintig zijn. Haar haar was een plakkerige massa vet en bladeren. Haar lippen waren blauw – een angstaanjagend, diep cyaan dat wees op ernstige onderkoeling. Haar huid was doorschijnend en wasachtig.
Maar ze was niet alleen.
Tegen haar borst gekruld, gewikkeld in lagen natte kranten en een gescheurd flanellen shirt, lagen twee baby’s.
Een tweeling.
Misschien zes maanden oud. Ze waren stil. Té stil.
‘Hé,’ zei ik. Mijn stem brak. Het klonk hard in het stille park.
Ik schudde haar schouder. ‘Kun je me horen?’
Haar ogen fladderden open.
Ze waren angstaanjagend. Bloeddoorlopen. Wijd open. Gevuld met een oerinstinctieve angst die niets met de kou te maken had. Ze keek me aan, keek toen panisch langs me heen en speurde de duisternis van de bomenrij af.
Ze greep mijn pols vast met een kracht die ze niet zou moeten hebben. Haar nagels drongen door de stof van mijn mouw in mijn huid.
‘Laat… hem… ons niet… vinden,’ fluisterde ze hees.
De woorden waren nauwelijks hoorbaar, weggevoerd door de wind. Ze klonken als glasscherven in haar keel.
Toen draaiden haar ogen weg. Ze werd slap.
HOOFDSTUK 2: DE MAYBACH-AMBULANCE
Ik wachtte niet op de ambulance. Ik belde niet 112.
Ik kende de responstijd met dit weer. Ik kende de bureaucratie. Ze zouden dood zijn tegen de tijd dat de ambulancebroeders ruzie maakten over de bevoegdheid of de formulieren hadden ingevuld. Dit was geen medische noodsituatie meer; het was een logistiek probleem. En ik los logistieke problemen op.
Ik draaide me om en zwaaide wild naar de achteropkomende auto.
« Open de deuren! » schreeuwde ik.
Mike, mijn chauffeur, trapte op de rem. De zware deuren van de Maybach zwaaiden open.
Ik tilde ze op.
Het was onhandig, zwaar en angstaanjagend. Het meisje was een dood gewicht, haar ledematen stijf. De baby’s waren zo koud dat ze aanvoelden als ijsblokken tegen mijn borst. Ik was doodsbang dat ik ze zou laten vallen, doodsbang dat ze zouden breken als porselein.
Mike, een oud-marinier die alles had meegemaakt, van Bagdad tot bedrijfsovervallen, zag er bleek uit toen hij uit de auto sprong om me te helpen ze in de laadbak te tillen.
« Naar het ziekenhuis, meneer? » vroeg Mike, terwijl hij de auto al in de versnelling zette. Zijn ogen schoten naar de achteruitkijkspiegel.
« Nee, » zei ik, terwijl ik mijn thermoshirt uittrok. Ik wikkelde het om de baby’s heen en stopte de stof strak.
« Naar huis. Bel dokter Evans. Zeg hem dat hij ons daar moet ontmoeten. Nu. Zeg hem dat het een kwestie van leven of dood is. »
« Meneer, het ziekenhuis is dichterbij. Als ze op uw terrein overlijden— »
« Rijden, Mike! » brulde ik. « Rijden! »
We scheurden naar mijn landgoed aan de Upper East Side. De enorme V12-motor brulde terwijl we alle verkeersregels overtraden.
Achterin die luxe auto, omringd door Italiaans leer en zachte sfeerverlichting, vocht ik een oorlog tegen de dood.
Ik zette de verwarming zo hoog dat ik het er warm van kreeg. Ik wreef over de ledematen van de baby’s, in een poging de bloedsomloop op gang te brengen.
Ik controleerde hun pols.
Zwak. Draden. Maar ze waren er wel. Als het tikken van een horloge dat op het punt staat stil te staan.
Ik keek naar het gezicht van het meisje.
Onder het vuil en de blauwe plekken zag ze er… bekend uit.
Angstaanjagend bekend.
Het zat hem in de vorm van haar kaak. De welving van haar wenkbrauw. Het riep een herinnering op diep in mijn geheugen, iets van lang geleden. Maar ik kon het niet plaatsen.
Ik greep in haar jaszak om een identiteitsbewijs te zoeken. Alles om de dokter te vertellen wie ze was. Ik had een naam nodig. Ik had haar medische geschiedenis nodig.
Mijn vingers raakten een stukje papier.
Ik haalde het eruit.
Het was geen identiteitsbewijs. Het was een foto. Een fysieke foto, verfrommeld en nat.
Ik deed het leeslampje aan.
De foto was van mij.
Van een afstand genomen, met een telelens. Ik, drie dagen geleden mijn kantoorgebouw uitlopend. Ik droeg het grijze pak dat ik ook voor de fusievergadering had gedragen.
Iemand had me in de gaten gehouden.
Ik draaide de foto om.
Op de achterkant stonden, gekrabbeld in rode inkt die verdacht veel op bloed leek, drie woorden die me de rillingen over de rug bezorgden:
JOUW BEURT OM TE BETALEN.
Ik keek naar het bewusteloze meisje en voor het eerst in jaren voelde ik oprechte angst.
Ik had niet zomaar een vreemde gered. Ik had een mysterie – en een dodelijke bedreiging – mijn veilige haven binnengebracht.
« Mike, » zei ik, mijn stem laag en dreigend. « Doe de deuren op slot. Activeer de perimeterbeveiliging van het huis. We brengen niet zomaar patiënten mee naar huis. »
Mike keek me aan in de spiegel. Hij zag de foto. Hij zag de dreiging.
« Begrepen, meneer, » zei hij. Hij tikte op zijn oortje. « Commandocentrum, dit is Alpha. We hebben een Code Rood. Inkomend pakket is gevaarlijk. Ik herhaal, pakket is gevaarlijk. »
De auto accelereerde en scheurde door de rode stoplichten van Fifth Avenue, met aan boord een meisje met bevroren ledematen, twee stervende baby’s en een miljardair die op het punt stond de controle over zijn zorgvuldig opgebouwde wereld te verliezen.
HOOFDSTUK 3: DE STILLE PATIËNT
Dr. Evans stond in de hal te wachten toen we hen binnendroegen.
Mijn personeel bewoog zich met militaire precisie. Er werd niet geschreeuwd, niet gerend. Alleen het stille, efficiënte herschikken van meubels terwijl de gastensuite in de westvleugel werd omgetoverd tot een geïmproviseerde IC.
Zes uur lang liep ik heen en weer door de gang.
De marmeren vloeren van mijn landgoed gaven me gewoonlijk een gevoel van rust. Ze waren koud, massief, kostbaar. Vanavond voelden ze aan als de vloer van een kooi.
Ik keek naar de sneeuw die buiten viel door de ramen van vloer tot plafond in mijn bibliotheek. Het sneeuwde nu harder, bedolf de stad, bedolf de geheimen in het park.
Ik hield een glas 50 jaar oude whisky in mijn hand. Het ijs was allang gesmolten, waardoor de amberkleurige vloeistof verdund was. Ik had geen slok genomen.
Wie was zij? Waarom had ze foto’s van mij? Was ze een huurmoordenaar die haar zenuwen had verloren? Een boodschapper?
De deuren van de gastensuite gingen open.
Evans kwam naar buiten. Hij zag er uitgeput uit en veegde zijn bril met metalen montuur af met een zijden zakdoek.
‘Ze overleven het wel,’ zei hij.
Ik haalde opgelucht adem.
‘De baby’s zijn sterk,’ vervolgde Evans. ‘Het is een wonder, Julian. Nog een uur daarbuiten – nee, nog twintig minuten – en je had lijken gedragen. Het meisje… ze is stabiel. Maar ze is er slecht aan toe.’
‘Onderkoeling?’
‘Dat is nog het minste. Ze is ondervoed. Bloedarmoede. En ze is geslagen. Onlangs nog.’
Ik klemde mijn bril steviger vast. ‘Geslagen?’
‘Verdedigingswonden op haar onderarmen. Blauwe plekken op haar ribben. Iemand heeft haar pijn gedaan, Julian. En ze heeft zich verdedigd.’ Evans zette zijn bril weer op. ‘Ik moet dit bij de politie melden. De verwondingen, de minderjarigen die erbij betrokken zijn… de wet is duidelijk.’
‘Nog niet,’ zei ik.
‘Julian, als ze een ontvoeringsslachtoffer is of weggelopen—’
‘Vierentwintig uur, Evans,’ onderbrak ik hem. Mijn stem was laag, waardoor er geen ruimte voor tegenspraak was. ‘Ik betaal je een voorschot waar een klein ziekenhuis van gefinancierd zou kunnen worden. Ik betaal voor je discretie. Gebruik die.’
Hij aarzelde. Hij keek naar de deur, toen weer naar mij. Hij knikte met tegenzin.
‘Ze is wakker,’ zei hij zachtjes. ‘Maar ze praat niet.’
Ik liep de kamer in.
Het rook er naar ontsmettingsmiddel en warm linnen. De baby’s sliepen in wiegjes die we halsoverkop hadden gehaald bij een chique boetiek op Madison Avenue. Ze zagen er vredig uit, zich onbewust van hoe dicht ze bij het einde waren.
Het meisje was wakker.
Ze zat rechtop in bed, tegen de kussens aan. Ze staarde naar de deur. Toen ik binnenkwam, deinsde ze niet terug. Ze kromp niet ineen.
Ze keek me alleen maar aan.
Haar ogen waren donker, intelligent en scanden me op dreigingen.
