Tien jaar geleden, op kerstochtend, liepen mijn vrouw en ik hand in hand het ziekenhuis binnen, lachend op die zachte, dwaze manier waarop mensen doen wanneer ze denken dat de wereld hen alles gaat geven.
Het was de uitgerekende datum van onze zoon.
We noemden hem ons kerstwonder . Mijn vrouw had zelfs een klein rood sokje in haar ziekenhuistas gestopt, geborduurd met een naam die we maandenlang als een geheim gebed hadden gefluisterd.
Liam.
Aanvankelijk was ze kalm – ze glimlachte naar de verpleegkundigen en plaagde me tijdens de weeën. Toen ze haar de verloskamer in reden, kneep ze in mijn vingers en grapte: « Als hij op jou lijkt, stuur ik hem terug. »
Ik lachte. Ik kuste haar voorhoofd. Haar huid was warm. Levendig.
Later zei ze dat ze zich moe voelde.
‘Even maar,’ mompelde ze, terwijl ze achterover leunde. ‘Ik doe mijn ogen even dicht.’
Ze heeft ze nooit meer opengemaakt.
Haar hart stopte plotseling met kloppen.
De kamer werd een chaos – alarmen loeiden, artsen schreeuwden, mensen renden. Iemand riep: « Code blauw! » en plotseling werd ik tegen een muur geduwd, hulpeloos en trillend, terwijl ik toekeek hoe deuren tussen mij en mijn hele wereld dichtklapten.
Dit was niet echt.
Niet met Kerstmis.
Niet voor ons .
Ze werd met spoed geopereerd om de baby te redden.
Toen er eindelijk een dokter naar buiten kwam, glimlachte ze niet. Ze legde iets ongelooflijk kleins in mijn armen.
‘Dit is uw zoon,’ fluisterde ze.
Liam ademde niet meer.
Hij was blauw en stil, zijn kleine borstje roerloos. Ik drukte hem tegen mijn borst, instinct nam het over van de rede, tranen doordrenkten zijn dekentje.
