Op de bruiloft van mijn vader was zijn toespraak vol glimlachen en liefde, totdat hij woorden sprak die mijn hart braken. Ik kreeg geen adem meer. Dus vertrok ik, en ontdekte een waarheid die mijn moeder jarenlang voor me verborgen had gehouden.
Zeven jaar. Zo lang is het geleden dat mijn ouders gescheiden zijn, en eerlijk gezegd begrijp ik nog steeds niet echt waarom.
Ik ben geadopteerd, maar mijn broer en zus zijn de biologische kinderen van mijn ouders. Tommy heeft de glimlach van mijn vader en Jessica heeft de neus van mijn moeder. Maar ik heb me nooit buitengesloten gevoeld.
Mam bleef altijd vaag als ik naar de scheiding vroeg. Ze had die strakke glimlach, die nooit haar ogen bereikte, en ze veranderde dan van onderwerp.
Papa? Hij bleef er bitter over, alsof iemand hem persoonlijk onrecht had aangedaan en hij het niet kon loslaten.
Maar ik herinner me een ruzie.
Ik was misschien negen jaar oud en zat boven aan de trap verstopt terwijl ze in de keuken tegen elkaar schreeuwden. Mijn moeder zei dan: “Je bent een idioot die haar kinderen niet verdient.”
Ik verdrong die zin, maar begreep niet echt wat hij betekende.

Toen mijn vader onlangs hertrouwde, leek alles perfect.
Op de bruiloft waren overal bloemen en mensen lachten en praatten vriendelijk, ogenschijnlijk oppervlakkig. Het was perfect, bijna té perfect.
Ik had op mijn instinct moeten vertrouwen.

Ik stond met mijn broertje en zusje en probeerde er gelukkig en normaal uit te zien, toen papa opstond.
Hij had een brede glimlach op zijn gezicht. Hij hief zijn glas champagne en de hele kamer viel stil.
“Ik ben zo gezegend,” begon hij.

Hij keek naar zijn nieuwe vrouw alsof ze speciaal voor hem de maan en de sterren had neergehaald.
“Sarah heeft zoveel vreugde in mijn leven gebracht. Ze is een geweldige moeder, een ongelooflijke vrouw, en ik kan niet geloven dat ik haar nu mijn vrouw kan noemen.”

Toen draaide papa zich om naar Sarahs twee dochters, zes en acht jaar oud, die daar in hun bijpassende roze jurkjes stonden.
Zijn gezicht lichtte op.
“En voor Emma en Sophie,” zei hij, en zijn stem werd nog zachter, “ik kan niet wachten om bij jullie te zijn. Jullie zijn echt geweldig, en ik hou nu al zo veel van jullie.”

Emma, de jongste, klapte in haar handen.
Het was lief en aardig.
Ik zette me ook schrap. Zodat hij ons aan zou kijken en iets even warms over zijn echte kinderen zou zeggen.
“Ik wil mijn kinderen bedanken dat ze deze dag zo bijzonder hebben gemaakt,” vervolgde papa.

“Tommy en Jessica…” Hij glimlachte naar mijn broer en zus. “Jullie zijn zo begripvol geweest. Ik weet dat het niet makkelijk is geweest, maar jullie hebben alles volwassen aangepakt.”
Toen draaide hij zich naar mij om.
“Stephanie, wat jou betreft…” Zijn glimlach veranderde subtiel in een meer roofzuchtige uitdrukking. Zijn stem werd scherp.

“Ik hoop alleen dat je snel uit mijn leven verdwijnt en deze bruiloft niet verpest zoals je de vorige hebt verpest.”
De woorden schokten me. Het was een halve seconde stil in de kamer, toen liep hij verder.
Ik kreeg geen adem. De kamer voelde plotseling te klein, te warm, te vol met mensen die allemaal deden alsof ze niet merkten wat er net gebeurd was.

Ik schoof mijn stoel naar achteren. Het geluid dat hij tegen de vloer maakte, was luider dan de woorden van mijn vader.
Alle hoofden draaiden zich naar me toe.
Ik keek hem niet aan; dat kon ik niet.
Ik ging weg.

De koele buitenlucht sloeg hard tegen mijn gezicht. Mijn handen trilden.
“Hé,” zei Tommy met een bleek gezicht. “Gaat het?”
Voordat ik kon antwoorden, kwam de helft van mijn vaders familie naar buiten gerend. Tante Linda, oom Mark en een paar neven en nichten die ik nauwelijks kende. Hun stemmen waren scherp en beschuldigend.

“Waarom maakte je zo’n scène?” vroeg tante Linda. “Het is de trouwdag van je vader.”