« Papa, maak je geen zorgen. Als het huis klaar is, blijf je op de eerste verdieping wonen – koel en met een open altaar voor oma en opa. »
Deze woorden van mijn oudste zoon echoën in mijn hoofd. Die dag, met de akte van het laatste stuk grond dat mijn hele leven gebruikt was, slikte ik mijn tranen en de pijn weg.
Ik gaf ze drie pesos en zei tegen mezelf: « Oké. Ik heb kinderen en kleinkinderen. Zolang ik op mijn oude dag maar een plek heb om te wonen, is dat genoeg. »
Toen het huis klaar was – een schoonheid van drie verdiepingen, net een paleis – was iedereen in de buurt er dolblij mee.
« Wat een geluk, Don Andrés. Wat een toegewijde zoon, » zegt hij.
Maar de kans is klein.
Twee maanden later, op een hete middag, belden mijn zoon en zijn vrouw me op. Hun gezichten waren koud en onbewogen.
« Papa, » zeiden ze, « we hebben besloten apart te gaan wonen. Blijf voorlopig in het pension, dan kunnen we apart wonen. »
Deze woorden verbrijzelden me.
Na een leven lang uit mijn huis gezet te zijn, en later gewond te zijn geraakt.
Vanavond is er geen plek meer.
In mijn kleine huurkamer, met de ventilator die boven me kraakte, herhaalde ik zijn glimlach toen ik hem het geld gaf, en de beloftes die hij deed.
Ze dachten dat ik gewoon een naïeve oude man was, maar daar was ik op voorbereid.
Sinds de dood van mijn vrouw had ik geleerd om met eenzaamheid om te gaan, maar ik kende mijn oudste zoon ook goed – ambitieus, manipulatief, altijd neerkijkend op zijn broers en zussen. Dus voordat ik ermee instemde het land te verkopen, ging ik naar een advocaat.
Sinds de dood van mijn vrouw had ik geleerd om met eenzaamheid om te gaan, maar ik kende mijn oudste zoon ook goed – ambitieus, manipulatief, altijd neerkijkend op zijn broers en zussen. Dus voordat ik akkoord ging met de verkoop van het land, ging ik naar een advocaat.
Hij adviseerde me:
« Laat de eigendomsakte op naam van je zoon staan, Don, maar teken een speciale volmacht om de controle te behouden. Als ze je slecht behandelen, kun je juridische stappen ondernemen. »
Ik volgde zijn instructies nauwgezet op. Ik sloot de documenten op in een ijzeren kist en bewaarde de opnames van de beloftes van mijn zoon – bewijs dat ik ooit nog eens nodig zou kunnen hebben.
Toen ze me eruit zetten, bleef ik stil. Mijn schoondochter glimlachte triomfantelijk, denkend dat ze van een last verlost was. Maar er was een stille vlam in haar ontstoken.
Ik werkte op een nabijgelegen bouwplaats en verdiende genoeg om te overleven – en om ze in de gaten te houden.
Ze zaten tot over hun oren in de schulden.
Een week later bezocht ik de advocaat opnieuw met de documenten en opnames. Hij knikte tevreden.
« Je hebt een sterke zaak, Don. Je bent nog steeds de helft van het perceel in bezit. We kunnen dit voor de rechter brengen. »
Maar ik had geen haast. Ik wilde dat ze de druk van hun keuzes zouden voelen. Ik vertrouwde het toe aan mijn jongste zoon, die ver weg woonde. Hij barstte in tranen uit toen hij het hoorde.
« Niet huilen, » zei ik tegen hem. « Laat je vader je broer een lesje leren. »
Stap voor stap verzamelde ik bewijs, waaronder schulden, leninggegevens en uiteindelijk een officiële juridische kennisgeving die mijn rechten op de helft van het huis bevestigde.
Het nieuws trof hen als een donderslag bij heldere hemel. Mijn schoondochter ontplofte:
« Pap, ga je ons echt aanklagen?! »
Ik antwoordde simpelweg:
« Jij bent hiermee begonnen. Ik wil alleen wat eerlijk is. »
Ze waren sprakeloos. De « hulpeloze oude man » leek niet meer zo hulpeloos.