Toen ik eenentwintig was, blut en in ploegendienst werkte bij een tankstation in Indiana, ontmoette ik Rachel.
Ze was serveerster in het restaurant aan de overkant, haar haar naar achteren gebonden met een vervaagde bandana, sneakers piepten op de tegelvloer. Ze schoof me gratis koffie toe die ik me niet kon veroorloven, en al snel gaf ze me haar telefoonnummer op een servetje.
We trouwden snel. Te snel, zei mijn moeder. Onze bruiloft was geen sprookje met witte kant. Het was het stadhuis, twee ringen van Walmart en een polaroidfoto van een neef.
Maar het voelde als vuur – luid, roekeloos, levend. We waren kinderen met een afgeragde Chevy, een stapel cassettebandjes en het geloof dat liefde ons door alles heen kon slepen. En in die beginjaren kon dat misschien ook.
Toen werd het leven zwaarder. Hypotheekpapieren vervingen wegenkaarten. In plaats van naar het westen te rijden om de zonsondergang in Arizona te zien, reden we naar de kinderopvang, vervolgens naar de nachtdienst en om middernacht naar de Walmart, omdat luiers niet wachten.
Rachel en ik maakten ruzie over rekeningen, over haar late uren, over het feit dat ik te moe was om te helpen met de was. Sommige nachten waren de enige woorden die we wisselden « welterusten », gemompeld in het donker.
Maar liefde heeft de neiging zich in de kieren te verstoppen. In de sandwich die ze in mijn lunchbox stopte met een extra koekje « gewoon omdat het kan ». Zoals ik haar oude Toyota repareerde op de ijskoude oprit, zodat ze de volgende ochtend naar haar werk kon.
In de stilte waarin we beiden te moe waren om te praten, maar nog steeds tegen elkaar aanleunden op de bank. Toen besefte ik dat liefde geen vuurwerk meer was – het was het constante gezoem van een motor dat ons vooruit hield.
Toen kwamen de stormjaren. De crash van 2008 kostte ons bijna ons huis. Ik verloor mijn baan bij de fabriek. Rachel werkte dubbele diensten in het verpleeghuis tot haar voeten opzwollen en ik in de rij voor de werkloosheidsuitkering stond en me minder mannelijk voelde.
We verkochten de Chevy, de kinderen droegen afdankertjes en we leerden drie avonden lang hoe we een pan chili konden rekken. Het had ons moeten breken. Maar elke keer dat ik haar aan die gehavende keukentafel zag, dacht ik: als we dit overleven, kunnen we alles overleven.
Tegen de tijd dat de kinderen volwassen waren en het huis uit waren, was het stil in huis op een manier die niet goed voelde. De wasmand was leeg. Geen schoenen bij de deur. Alleen wij tweeën, die om elkaar heen kringelden als vreemden die de taal van « ons » waren vergeten.
En toen – het leven stelde ons weer op de proef. COVID legde de stad plat. Maandenlang zagen we de kinderen nauwelijks, alleen hun gezichten bevroren tijdens haperende FaceTime-gesprekken.
Vrienden van ons hebben het niet overleefd. Rachel verloor binnen een paar weken twee collega’s. Ik werd ziek, zo erg dat ze elke avond naast mijn bed zat, met haar koele hand op mijn voorhoofd, en gebeden fluisterde die ze al jaren niet meer had uitgesproken. Toen ik beter was, hield ik haar vast en huilden we allebei als kinderen.
