Aniket was niet zomaar een vriend van Arjun. Hij was als een broer voor hem. Ze woonden drie huizen verderop, haalden kattenkwaad uit op de universiteit en maakten roadtrips door India toen ze 22 waren, zonder geld voor hotels.
Hij had zelf ook de nodige moeilijkheden gekend: jong getrouwd, na drie jaar gescheiden, en hij probeerde een goede co-ouder te zijn voor zijn dochter.
Hij heeft nooit kwaad gesproken over zijn ex-vrouw. Nooit de slachtofferrol gespeeld. Dat heb ik altijd gerespecteerd.
Toen Arjun stierf, kwam Aniket zomaar langs. Hij vroeg niet wat ik nodig had. Hij repareerde de afvalvermaler, iets wat Arjun altijd had uitgesteld. Hij regelde maaltijden als ik het vergat. Hij bleef in de garage bij mijn zoon en liet hem zijn woede botvieren op hout en hamers.
Aniket maakte nooit alles om zichzelf draaien.
‘Je hoeft dit allemaal niet te doen,’ zei ik hem op een avond, misschien wel vier maanden na de begrafenis, terwijl ik een gloeilamp in de gang verving – een klus die ik zelf wel aankon.
‘Ik weet het,’ zei hij zonder me aan te kijken. ‘Maar Arjun deed het voor mij.’
Dat was alles. Geen verborgen agenda. Geen geheim plan. Gewoon een man die de belofte aan zijn beste vriend nakwam.
Gevoelens slopen er langzaam in. In het begin herkende ik ze niet eens.
Drie jaar na Arjuns dood vonden mijn kinderen hun draai weer. Ik was niet alleen weduwe; ik probeerde weer een mens te worden. Aniket gaf me de ruimte zonder dat ik me realiseerde dat ik die nodig had. Maar op een avond, om elf uur ‘s avonds, begon de keukenkraan te druppelen en belde ik hem zonder erbij na te denken.
Hij kwam aan, in een oud college-T-shirt en -broek, met een gereedschapskist in zijn hand.
‘Weet je, je had vanmorgen een loodgieter kunnen bellen,’ zei hij, terwijl hij onder de gootsteen hurkte.
‘Ja, maar jullie zijn goedkoper!’ plaagde ik vanaf de toonbank.
Hij lachte. En er veranderde iets in mijn hart.
Het was niet dramatisch. Geen vuurwerk of filmisch moment. Gewoon wij tweeën in mijn keuken om middernacht, en ik realiseerde me dat ik niet meer alleen was.
Het jaar daarop begonnen we een relatie die ik alleen maar als comfortabel kan omschrijven. Thee op zondagochtend. Filmavonden op vrijdag. Lange gesprekken, over van alles en niets. Mijn kinderen merkten het als eersten.
‘Mam,’ zei mijn dochter tijdens de wintervakantie, ‘je weet toch dat Aniket van je houdt?’
‘Wat? Nee, we zijn gewoon vrienden.’
Ze keek me aan op een manier die zei dat zij de volwassene was en ik de anonieme tiener.
“Mam, echt waar!”
