De volgende ochtend werd ik wakker van het zachte gemompel van Obinna die zijn gitaar stemde. Zonlicht filterde door het raam en wierp subtiele schaduwen op de muur. Even vergat ik alles: de pijn, de littekens, de angst. Ik was een vrouw. Ik werd bemind.
Maar er bleef iets in mijn gedachten hangen.
« Ik heb je gezicht al eerder gezien. »
Die woorden. Die stem. De waarheid die hij droeg en het geheim dat hij had bewaard.
Ik ging rechtop zitten.
« Obinna… was dat echt de eerste keer dat je mijn gezicht die avond zag? »
Hij stopte, zijn vingers nog steeds op de snaren.
« Nee, » gaf hij zachtjes toe. « De eerste keer dat ik je echt zag… was twee maanden geleden. »
Twee maanden?
« Waar? »
Haar stem was nauwelijks een fluistering.
« Er is een tuin vlakbij je kantoor. Ik wachtte daar altijd na mijn therapieën, gewoon om naar de vogels te luisteren… en soms naar de voorbijgangers. »
Ik herinnerde me die plek. Ik zat er vaak na het werk om te huilen. Om te ademen. Om onzichtbaar te zijn.
Op een middag zag ik een vrouw op het bankje aan de overkant van de gang zitten. Ze droeg een hoofddoek. Haar gezicht was afgewend. Maar toen… liep er een kind langs en liet een speeltje vallen. Ze raapte het op en glimlachte.
Hij vervolgde:
« En op dat moment… raakte het zonlicht haar littekens. Maar ik zag geen littekens. Ik zag warmte. Ik zag schoonheid te midden van de pijn. Ik zag jou. »
Tranen stroomden over mijn wangen.
« Dus je wist het? »
« Ik wist het niet zeker… niet helemaal. Totdat ik dichterbij kwam. Je neuriede. Datzelfde deuntje dat je altijd zingt als je zenuwachtig bent. Toen wist ik dat jij het was. »
« Dus… waarom heb je niets gezegd? »
Hij legde zijn gitaar neer en ging naast me zitten.
« Omdat ik er zeker van wilde zijn dat mijn hart je nog steeds harder hoorde dan mijn ogen konden zien. »
Ik stortte in.
Jarenlang heb ik me voor de wereld verborgen gehouden, omdat ik geloofde dat liefde een licht was dat ik niet langer verdiende.
En daar was hij dan: hij zag me toen ik niet gezien wilde worden. Hij hield van me zonder dat ik mezelf hoefde te repareren.
« Ik ben bang, Obinna, » fluisterde ik.
Hij pakte mijn handen.
« Ik had het ook, » zei hij. « Maar jij gaf me een reden om mijn ogen te openen. Laat mij jouw reden zijn om ze ook open te houden. »
Die dag liepen we hand in hand naar dezelfde tuin.
Voor het eerst deed ik in het openbaar mijn hoofddoek af.
En voor het eerst…
Ik schrok niet toen de wereld mij aanstaarde.
