Het fotoalbum arriveerde een week na onze bruiloft.
Het was een verrassingscadeau van Obinna’s leerlingen: een verzameling spontane foto’s van onze grote dag, verpakt in een gouden lint en met warme wensen.
Ik aarzelde om het te openen.
Ik wist niet zeker of ik wilde zien wat de wereld die dag zag. Wat de camera vastlegde onder mijn hooggesloten jurk en mijn ingestudeerde glimlach.
Maar Obinna hield vol.
« Laten we onze liefde door hun ogen zien, » zei hij.
Dus zaten we op het kleed in de woonkamer en bladerden door de boeken.
De eerste foto’s brachten een glimlach op mijn gezicht: onze eerste dans, zijn vingers die over mijn handpalm gleden, mijn sluier die wapperde terwijl hij iets tegen me fluisterde waardoor ik moest lachen.
Dan komen we bij die foto.
Degene die mij ademloos achterliet.
Het was niet geposeerd. Het was niet geretoucheerd.
Ze was puur.
Ik stond bij het raam, mijn ogen gesloten, het zonlicht wierp zachte schaduwen op mijn gezicht. Een enkele traan rolde over mijn wang.
Ik wist niet dat iemand naar mij keek.
Maar iemand deed dat wel.
Er stond iets in kleine lettertjes onder de foto geschreven:
“Kracht draagt littekens als medailles.”
— Tola, fotograaf
Obinna raakte de hoek van de pagina aan en zei:
« Die ga ik inlijsten. »
Ik slikte.
« Wil je de foto waarop ik lach niet? »
Hij keek me aan.
« Nee. Die foto is prachtig. Maar deze is eerlijk. Deze herinnert me eraan hoe ver je bent gekomen. En hoe ver we zullen gaan. »
Ik drukte het album tegen mijn borst en knikte.
Later die avond belde ik de fotograaf.
« Tola? » vroeg ik nerveus.
Een warme stem antwoordde: « Ja, ik ben het. »
“Ik wilde je gewoon bedanken… voor wat je schreef.”
Er viel een stilte, en toen een zachte zucht.
« Je herinnert je me misschien niet meer, » zei ze. « Maar vier jaar geleden hielp je me op een markt. Ik was zwanger. Ik viel flauw. Mensen liepen langs me heen… behalve jij. »
Ga weg.
« Ik zag toen niet echt je gezicht, » vervolgde hij. « Alleen je stem. Je vriendelijkheid. Dat is me bijgebleven. »
Er werd niets meer gezegd op de lijn.
Toen zei ze:
« Toen ik je op de bruiloft zag… wist ik dat ik een vrouw fotografeerde die geen idee had hoe mooi ze werkelijk was. »
Ik hing op en huilde.
Niet van de pijn.
Maar de genezing die ik nooit had verwacht, zou ik niet vinden.
Omdat ik iedere keer dacht dat ik onzichtbaar was…
Iemand hield mij in de gaten.
En herinneren.
EINDE
