‘Wat? Nee, we zijn gewoon vrienden.’
Ze keek me aan met die blik. Die blik die zei dat zij de volwassene was en ik de onwetende tiener.
“Mam, kom op!”
Ik wist niet hoe ik met dat besef moest omgaan, of zelfs of ik er wel iets mee wilde doen. Peter was al vier jaar weg, en een deel van mij voelde zich nog steeds ontrouw, simpelweg omdat mijn gedachten afdwaalden naar iemand anders.
Dan heeft me nooit onder druk gezet. Hij heeft nooit iets gevraagd wat ik niet bereid was te geven. En misschien was dat wel wat het acceptabel maakte – minder als verraad, en meer als het leven dat rustig verderging.
Toen hij eindelijk zijn gevoelens deelde, zaten we op mijn veranda terwijl de zon onderging. Hij had afhaalmaaltijden meegenomen en ik had een fles wijn opengetrokken.
‘Ik moet je iets vertellen,’ zei hij, zonder me aan te kijken. ‘En je mag me gerust wegsturen en nooit meer terugkomen. Maar ik kan niet langer doen alsof ik me niet zo voel.’
Mijn hart begon sneller te kloppen. « Dan… »
‘Ik ben verliefd op je, Isabel.’ Hij zei het zachtjes, alsof hij een misdaad bekende. ‘Ik ben al heel lang verliefd op je. En ik weet dat het fout is. Ik weet dat Pete mijn beste vriend was. Maar ik kan er niets aan doen.’
Ik had geschokt moeten zijn. Ik had tijd nodig moeten hebben om het te verwerken. Maar de waarheid was dat ik het al wist. Misschien al maanden. Misschien wel langer.
‘Het is niet verkeerd,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ik voel het ook.’
Toen keek hij me eindelijk aan, en ik zag tranen in zijn ogen.
‘Weet je het zeker? Want ik kan niet nog een verlies voor je worden. Ik kan niet iets zijn waar je spijt van krijgt.’
‘Ik weet het zeker,’ zei ik, en dat meende ik.
We hebben het niet meteen aan mensen verteld. We wilden zeker zijn, om er zeker van te zijn dat het niet gewoon verdriet, gemakzucht of een of andere verdraaide manier was om Peter vast te houden.
Na zes maanden, toen duidelijk werd dat dit echt was, begonnen we mensen binnen te laten.
Mijn kinderen betuigden elk op hun eigen manier hun steun. Mijn zoon was wat terughoudender, maar hij schudde Dan de hand en zei: « Papa zou gewild hebben dat mama gelukkig was. »
Mijn dochter huilde en sloeg haar armen om ons beiden heen.
Het was Peters moeder die me echt bang maakte. Ze had haar enige zoon verloren – hoe kon ik haar vertellen dat ik een toekomst aan het opbouwen was met zijn beste vriend?
Ik nodigde haar uit voor een kopje koffie, en mijn handen trilden de hele tijd.
‘Ik moet je iets vertellen,’ begon ik, maar ze onderbrak me.
“Je bent bij Daniel.”
Ik stond als versteend. « Hoe heb je dat gedaan…? »
‘Ik heb ogen, schat. En ik ben niet blind.’ Ze reikte over de tafel en pakte mijn handen vast. ‘Peter hield zo veel van jullie allebei. Als hij iemand had mogen kiezen om voor jullie te zorgen, om jullie gelukkig te maken, dan zou het Dan zijn geweest.’
Ik begon te huilen. Ik kon er niets aan doen.
‘Je verraadt hem niet,’ zei ze vastberaden. ‘Je leeft. Dat is wat hij gewild zou hebben.’
Dus we verloofden ons. Niets bijzonders. Gewoon Dan op één knie in dezelfde keuken waar hij jaren eerder mijn gootsteen had gerepareerd.
‘Ik kan geen perfectie beloven,’ zei hij. ‘Maar ik kan wel beloven dat ik de rest van mijn leven van je zal houden.’
‘Dat is alles wat ik nodig heb,’ zei ik tegen hem.
De bruiloft was klein. Alleen familie en goede vrienden in mijn achtertuin. We hadden lichtjes tussen de esdoorns gehangen en geleende stoelen op het gazon gezet. Ik droeg een eenvoudige crèmekleurige jurk, niets te formeels. Dan zag er nerveus, blij en perfect uit in zijn donkerblauwe pak.
We schreven onze eigen geloften. Zijn woorden ontroerden me tot tranen.
“Ik beloof de man die ons samenbracht te eren, ook al is hij er niet meer. Ik beloof je lief te hebben op alle manieren die je verdient. En ik beloof dat ik elke dag mijn best zal doen om de man te zijn die jou waardig is.”
De receptie was precies zoals we het wilden. Informeel. Warm. Authentiek. Mijn dochter hield een toespraak waar iedereen om moest lachen en huilen. Dans dochter, inmiddels 13, stond op en zei: « Ik ben zo blij dat mijn vader iemand heeft gevonden die hem weer laat lachen. » Ik was er bijna helemaal kapot van.
Toen de laatste gasten vertrokken en we naar Dans huis reden (nu ons huis), voelde ik me lichter dan in jaren. Misschien kon ik dit echt wel. Misschien kon ik echt weer gelukkig worden.
Ik trok mijn hakken uit en ging naar de badkamer om mijn gezicht te wassen, terwijl de glimlachen en de warmte van al die omhelzingen nog steeds in mijn gedachten terugkeerden. Toen ik terugkwam in de slaapkamer, verwachtte ik Dan daar te vinden, ontspannen, misschien al uit zijn pak.
In plaats daarvan stond hij voor de kluis in de kast. Zijn houding was stijf en zijn handen trilden.
‘Dan?’ Ik lachte een beetje, in een poging de spanning die in de kamer was geslopen te verlichten. ‘Wat is er? Ben je nerveus?’
Hij draaide zich niet om. Gaf geen antwoord. Hij bleef daar staan alsof hij versteend was.
“Dan, serieus. Je maakt me bang.”
Toen hij zich eindelijk omdraaide, stokte mijn adem door de uitdrukking op zijn gezicht. Het was schuld. Rauwe, verpletterende schuld. En nog iets anders… angst.
‘Er is iets wat ik je moet laten zien,’ fluisterde hij. ‘Iets in de kluis… dat je moet lezen. Voordat we… voordat we onze eerste nacht als getrouwd stel doorbrengen.’
Mijn maag draaide zich om. « Waar heb je het over? »
Zijn handen trilden toen hij de code invoerde. De kluis klikte luid open in de stille kamer.
‘Het spijt me,’ zei hij, en zijn stem brak. ‘Ik had het je eerder moeten vertellen.’
Hij haalde een eenvoudige witte envelop tevoorschijn, die aan de randen versleten was alsof hij al te vaak was gebruikt. Binnenin zat een oude telefoon.
Het scherm was gebarsten. De batterij werd waarschijnlijk bij elkaar gehouden door gebeden.
‘Wat is dit?’ vroeg ik, mijn stem klonk zachter dan ik bedoelde.
‘Mijn oude telefoon.’ Hij drukte op de aan/uit-knop en wachtte tot het scherm oplichtte. ‘Mijn dochter vond hem een paar weken geleden. Ik had hem al jaren niet meer gezien. Ik heb hem opgeladen en toen vond ik hem…’
Hij zweeg even, opende de berichten en draaide het scherm naar me toe.
Het was een gesprek tussen hem en Peter. Van zeven jaar geleden. Voordat Peter stierf.
Ik keek toe hoe Dan omhoog scrolde en me hun heen-en-weer-gesprek liet zien. Eerst typische mannenpraatjes. Grappen over sport. Plannen om een biertje te gaan drinken. Toen sloeg het gesprek een andere richting in. Ik zag dat Dan ergens zijn hart over had gelucht.
Dan: Ik weet het niet, man. Soms kijk ik naar wat jij hebt en vraag ik me af of ik ooit zoveel geluk zal hebben. Jij en Isabel passen gewoon perfect bij elkaar, weet je?
Peter: Je vindt het wel. Het kost alleen wat tijd.
Dan: Ja, misschien. Maar serieus, je hebt de jackpot gewonnen met haar. Ze is geweldig. Je hebt geluk, weet je dat?
En Peters antwoord deed me naar adem stokken:
Peter: Nee. Echt niet. Ga daar niet heen.
Een pauze. Dan:
Peter: Beloof me dat je nooit iets met haar zult proberen. Nooit. Ze is mijn vrouw. Overschrijd die grens niet.
Ik staarde naar de woorden tot ze samensmolten, mijn handen werden koud en gevoelloos. Op dat moment viel alles op zijn plaats. Dan zat midden in zijn eigen scheiding, voelde zich waarschijnlijk verloren en kwetsbaar, en hij was te ver gegaan door op een te openlijke manier bewondering te uiten voor wat Peter had. En Peter – beschermend en bezitterig zoals toegewijde echtgenoten dat kunnen zijn – had een duidelijke grens getrokken.
‘Ik was helemaal vergeten dat dit gesprek had plaatsgevonden,’ zei Dan zachtjes. Zijn stem trilde. ‘Ik zat er toen zo slecht aan toe. Mijn huwelijk liep op de klippen. Ik keek naar jou en Pete bij de barbecue, zag hoe goed jullie het samen hadden, en toen zei ik iets doms. Ik heb toen nooit iets gepland. Echt waar, Isabel. Jij was zijn vrouw. De vrouw van mijn beste vriend. Ik heb mezelf nooit toegestaan om op die manier aan je te denken.’
Hij ging op de rand van het bed zitten, met zijn hoofd in zijn handen.
“Toen we na zijn dood dichter bij elkaar kwamen, was het geen sluw plan. Het was geen manipulatie. Het gebeurde gewoon. En toen was Pete al jaren weg. Maar toen ik dit bericht vond…” Dan keek me aan, en ik had hem nog nooit zo gebroken gezien. “We hadden de uitnodigingen al verstuurd. We hadden alles al geboekt. En ik raakte in paniek. Want wat als ik mijn belofte had gebroken? Wat als ik misbruik van je had gemaakt toen je kwetsbaar was? O jee, wat als ik de slechtste persoon ben die er bestaat?”
Ik verstijfde.
‘Ik wil dat je me de waarheid vertelt,’ zei hij. ‘Denk je dat ik je gemanipuleerd heb? Denk je dat ik jouw verdriet heb gebruikt om te krijgen wat ik wilde?’
« Dan… »
‘Want als je dat doet, kunnen we hier meteen een einde aan maken. Ik slaap wel op de bank. We regelen een nietigverklaring. Wat je maar nodig hebt.’
Ik staarde naar deze man die net met me getrouwd was, die aanbood om op onze huwelijksnacht weg te gaan omdat hij zo bang was me pijn te hebben gedaan.
‘Hou je van me?’ vroeg ik.
“Ja, God, ja.”
Ik kwam dichterbij, nam zijn gezicht in mijn handen en dwong hem me aan te kijken.
‘Peter was niet van plan te sterven,’ zei ik zachtjes. ‘Hij wist niet wat er zou gebeuren. En als hij ons nu zou kunnen zien, denk ik dat hij opgelucht zou zijn. Van alle mannen ter wereld heb ik uiteindelijk iemand gevonden die goed voor me is. Iemand die me nooit onder druk heeft gezet. Iemand die mijn pijn nooit tegen me heeft gebruikt. Iemand die zichzelf nu kwelt vanwege een sms’je van zeven jaar geleden.’
Dans ogen vulden zich met tranen.
‘Je hebt geen belofte gebroken,’ vervolgde ik. ‘Het leven liep anders. We hebben allebei iets vreselijks overleefd en elkaar aan de andere kant gevonden. Dat is geen verraad. Dat is gewoon menselijk zijn.’
‘Ik was zo bang om het je te vertellen,’ fluisterde hij.
“Ik weet het. En juist daarom weet ik dat jij de juiste persoon bent.”
