Tegen negen uur hadden ze het avondeten al opgegeven. De paarden waren op de een of andere manier weer de keuken in gekomen – Tom had een speciaal slot op de achterdeur gemonteerd dat op slot leek, maar dat niet was – en hadden het grootste deel van de meegebrachte boodschappen opgegeten. Sabrina’s Instagramwaardige charcuterieplank was nu Scouts avondeten, en de biologische groenten van Whole Foods lagen als confetti over de vloer verspreid.
Scott vond de noodvoorraden in de voorraadkast: bonen in blik, instant havermout en melkpoeder. Dezelfde voorraden waar ik een week van had geleefd toen we net naar de ranch verhuisden en een sneeuwstorm ons van de stad afsloot. Zonder deze mensenmassa had het net zo goed gevangenisvoedsel kunnen zijn.
« Ik kan niet geloven dat je moeder zo leeft, » zei Patricia luid genoeg om de keukencamera duidelijk te laten zien. « Geen wonder dat Adam dood is. Hij wilde waarschijnlijk ontsnappen aan dit hellegat. »
Ik voelde Ruths hand in de mijne knijpen. Ze wist hoeveel Adam van deze droom had gehouden – hoe hij tijdens zijn chemokuren schetsen van de ranchindeling op servetten had gemaakt, waardoor ik beloofde onze droom te verwezenlijken, zelfs als hij dat niet kon.
« Die bitch, » mompelde Ruth. « Wil je dat ik haar favoriete restaurant bel en haar reservering voor de komende maand annuleer? Ik ken wel mensen. »
Ik lachte – echt lachte – voor het eerst in dagen. « Nee, lieve vriend. De paarden gaan hier prachtig mee om. »
Alsof het zo afgesproken was, verscheen Thunder op de achtergrond van de keukenfeed, met opgeheven staart, en deponeerde zijn mening over Patricia direct achter haar witte designer sneakers. Toen ze achteruit deed, was het gekraak zelfs door de speakers van de computer te horen. Het geschreeuw begon opnieuw.
Tegen middernacht hadden ze zich allemaal teruggetrokken in hun toegewezen slaapkamers. De camera’s in de gastenverblijven toonden hen, ineengedoken onder ontoereikende dekens, nog steeds gekleed omdat hun bagage ofwel door paarden was beschadigd, ofwel nog in de auto’s lag – te bang om terug naar buiten te gaan waar de paarden zich zouden kunnen verschuilen. De automatische haanwekker die ik op zolder had geïnstalleerd, stond ingesteld op 4:30 uur. De luidsprekers waren van militaire kwaliteit en werden gebruikt voor trainingsoefeningen. Toms broer had ze gekocht bij een legeroverschotwinkel.
« Moeten we nog meer champagne bestellen? », vroeg Ruth, terwijl ze al naar de roomservicekaart greep.
« Absoluut, » zei ik, terwijl ik Scott door zijn slaapkamer zag ijsberen en wild gebaren maken terwijl hij met harde fluistertonen ruzie maakte met Sabrina. « En misschien een paar van die met chocolade omhulde aardbeien. We hebben eten nodig voor de show van morgen. »
Door de camera’s zag ik Scott zijn laptop tevoorschijn halen, waarschijnlijk op zoek naar hotels of een dierenopvang. Maar zonder wifi was die dure MacBook slechts een mooie presse-papier. Ik glimlachte, denkend aan het briefje dat ik in de keuken had achtergelaten, verstopt onder het koffiezetapparaat dat ze de volgende ochtend uiteindelijk zouden vinden:
Welkom in het authentieke ranchleven. Vergeet niet: vroeg naar bed, vroeg op. De haan kraait om 4:30 uur. Voedertijd is om 5:00 uur. Geniet van je verblijf. —Mam.
Morgen zouden ze het takenbord ontdekken dat ik had voorbereid – compleet met het uitmesten van stallen, het rapen van eieren van mijn zeer agressieve kippen en het repareren van het hek dat ik strategisch had verzwakt bij de varkensstal op de boerderij van de Petersons ernaast. Hun hangbuikzwijnen waren ontsnappingskunstenaars die niets liever deden dan nieuw gebied verkennen.
Maar vannacht zou ik in weelde slapen terwijl mijn zoon leerde wat zijn vader altijd al wist: respect erf je niet, je verdient het. En soms hebben de beste leraren vier poten en absoluut geen geduld voor [__].
De opname van de haan barstte los om 4:30 uur ‘s ochtends met de kracht van duizend zonnen. Via mijn laptopscherm in het Four Seasons Hotel zag ik Scott overeind schieten in bed, verstrikt in de kriebelende wollen deken, zijn haar recht overeind in een hoek die de natuurwetten tartte. Het geluid was magnifiek – niet één haan, maar een hele symfonie die ik had gemixt en versterkt tot concertniveau.
« Wat is dat nou weer? » gilde Sabrina onder haar kussen.
Ruth had in mijn suite overnacht. We zaten al aan onze tweede pot koffie. Vers fruit en gebak waren voor ons beiden neergezet, alsof we naar de Super Bowl keken.
« Is dat het werkelijke volume? », vroeg Ruth, terwijl ze een grimas trok toen Patricia’s schreeuw zich bij het koor uit de kamer ernaast voegde.
« O nee, » zei ik liefjes, terwijl ik mijn leesbril rechtzette. « Ik heb hem iets harder gezet. Weet je, mijn gehoor is niet meer wat het geweest is. Ik heb het geluid nodig om wakker te worden. »
Het mooie van het systeem was de volharding. Telkens als iemand dacht dat het voorbij was, kraaide er weer een haan. Ik had het zo geprogrammeerd dat het precies zevenendertig minuten lang, met willekeurige tussenpozen, doorging, net lang genoeg om ervoor te zorgen dat niemand weer in slaap kon vallen.
Tegen vijf uur strompelde de uitgeputte groep de keuken binnen, eruitziend als figuranten uit een zombiefilm. Ashleys haarextensies zaten onherkenbaar in de war. Brett had nog steeds paardenmest op zijn designerjeans. Maria’s vriend – Derek, of David, afhankelijk van wie het zich herinnerde – had het helemaal opgegeven en droeg een deken als een cape.
Scott vond mijn briefje onder het koffiezetapparaat. Zijn gezicht, terwijl hij het las, was een meesterwerk van evoluerende horror.
« Voedingstijd, » las Connor over zijn schouder. « Welke voeding? »
Toen hoorden ze buiten het lawaai. Ik had de voederautomaten op afstand uitgeschakeld, wat neerkwam op dertig kippen, zes varkens van de Petersons die « op mysterieuze wijze » door het verzwakte hek waren gekomen, en mijn drie paarden verzamelden zich allemaal bij het huis en lieten hun ongenoegen blijken.
De kippen waren het luidruchtigst. Ik had specifiek de meest agressieve erfgoedrassen uitgekozen, waaronder een haan genaamd Diablo die drie linten had gewonnen op de jaarmarkt voor « meest lastige kip ». Hij droeg die eer als een kroon.
« Wij zijn geen boeren, » jammerde Madison, terwijl haar mascara over haar wangen liep. « Dit is waanzin. »
« Negeer ze gewoon, » beval Sabrina, wanhopig om haar gezag te behouden. « We gaan ontbijten in de stad. »
Scotts telefoon informeerde hen behulpzaam dat « stad » drieënveertig minuten rijden was. De dichtstbijzijnde Starbucks was twee uur rijden.
« Ik heb koffie gevonden, » kondigde Sophia aan, terwijl ze een pot cafeïnevrije koffie omhoog hield die ik prominent had neergezet. Ze zouden de echte koffiebonen die ik achter tien jaar oude peren in blik had verstopt, pas veel later vinden – als ze het überhaupt zouden vinden.
Terwijl ze worstelden met het antieke percolator voor op het fornuis dat ik had vervangen door mijn gestroomlijnde apparaat, werden de dieren luidruchtiger. Thunder ontdekte dat hij met zijn kop tegen het hek kon slaan, wat een ritmische knal veroorzaakte die door de vallei echode. De varkens ‘herontwierpen’ enthousiast het tuinmeubilair. Diablo landde op de vensterbank van de keuken, op enkele centimeters van Sabrina’s gezicht.
Het moment was filmisch. Ze schreeuwde. Hij schreeuwde terug. Ze gooide de cafeïnevrije koffie naar het glas. Hij pikte nog harder, beledigd.
« We moeten ze voeden om het te stoppen, » zei Scott, die al verslagen was – en het waren er nog niet eens zes.
« Ik blijf van die dingen af, » zei Patricia, terwijl ze zich in een keukenstoel nestelde die meteen begon te wiebelen. Ik had één been net genoeg losgemaakt om irritant te zijn, maar niet gevaarlijk.
« Mam heeft gelijk, » zei Sabrina snel, terwijl ze haar leidinggevende toon terugkreeg. « Jij bent de man, Scott. Jij en de anderen regelen het. »
Ik zag Scotts kaken op elkaar klemmen. Zijn vader zou al buiten zijn, de dieren gevoerd, waarschijnlijk zonder zadel op Thunder door de weide rijdend. Adam was opgegroeid op een boerderij in Iowa – iets waar Scott zich altijd voor schaamde, hij vertelde liever dat zijn vader in de « landbouwtechnologie » zat.
De mannen waagden zich als soldaten die een oorlogsgebied binnengaan. Via de buitencamera’s zag ik Brett meteen in een verse berg mest stappen – Scout was op zijn zachtst gezegd productief. Connor sprong achteruit van de voerbak toen drie muizen eruit schoten als harige torpedo’s. Ze waren erin gesprongen nadat ik « vergeten » was het deksel goed te sluiten.
Maar het mooiste moment kwam toen Derek-of-David met een emmer voer op het kippenhok afkwam. Diablo, de verdediger van zijn rijk, lanceerde hem met de woede van een gevederd projectiel. De emmer vloog in het rond, het graan vloog rond en plotseling was de tuin een rel – kippen zwermden, varkens stormden aan en paarden draafden naar het buffet om het te onderzoeken.
Scott probeerde de orde te handhaven door commando’s te roepen in bedrijfsstijl. Boerderijdieren reageren niet op de cadans van een directiekamer. Vooral Thunder nam aanstoot aan Scotts toon en uitte zijn ongenoegen door hem recht in de drinkbak te gooien.
Binnen was het met de vrouwen niet beter gesteld. De gootsteen in de keuken begon mysterieus te druppelen – dank je wel, Tom, voor die bijna losse ring. De gastoevoer op het fornuis stond op « glaciaal » en elke lade onthulde iets nutteloos: muizenvallen, rubberen slangen (« voor de echte », stond er op mijn briefje met etiket) en een dienblad met dierenartsbenodigdheden met spuiten die groot genoeg waren om een neushoorn te vaccineren.
« Er is iets mis met de eieren, » gilde Ashley, terwijl hij een groene omhoog hield. « Ze zijn defect! »
Ik moest zo hard lachen dat Ruth het voeren moest onderbreken. Mijn Ameraucana-hennen legden de prachtigste blauwgroene eieren. Stadsmensen dachten altijd dat ze verwend waren.
Tegen zeven uur maakten ze wat je – met een beetje geluk – ontbijt zou kunnen noemen: verbrande havermout, verdacht gekleurde eieren die de helft van de groep weigerde aan te raken, en cafeïnevrije melk die smaakte naar teleurgestelde dromen. De verse melk die ik op kamertemperatuur was « vergeten », was zuur geworden; de poedermelk won het bij verstek.
« Ik moet douchen, » zei Sabrina met de ernst van een koningin.
« Oh, lief zomerkind. » De gastenbadkamer had twee standen: « Arctic Blast » en « Surface of Mercury ». De druk wisselde tussen « verfafbijtmiddel » en « zachte nevel ». Ik had de zachte handdoeken vervangen door dunne kampeerdoeken die ongeveer evenveel water absorbeerden als waspapier.
Sabrina’s gegil was hoorbaar in de gang. Toen het water in lava veranderde, steeg de toonhoogte nog een octaaf. Madison probeerde de andere badkamer en ontdekte een langzaam weglopende afvoer dankzij een vlecht paardenhaar die Tom in de sifon had gelokt. Het hokje liep binnen enkele minuten vol.
Ondertussen zocht Scott naar wifi, vond de router, stopte hem in het stopcontact en staarde naar de knipperende lampjes alsof ze hem persoonlijk beledigden. Ik had het wachtwoord veranderd in een onzinreeks van zevenenveertig tekens en het papier op de hooizolder verstopt. Succes.
« Misschien is er wifi in de stad », opperde Connor.
« Ik ga geen veertig minuten rijden voor internet, » snauwde Scott, die al helemaal uitgeput was.
Daar ontdekten ze het volgende kenmerk van hun ‘authentieke ranchervaring’: het gelamineerde takenbord in de bijkeuken, met de zorgvuldig door Adam overgeschreven blokletters als opschrift.
DAGELIJKSE RANCHVERANTWOORDELIJKHEDEN
8:00 uur — Meststal bemesten (draag laarzen).
8:30 uur — Eieren rapen (draag een harnas).
9:00 uur — Hekwerk controleren (eerst de westelijke weide).
10:00 uur — Irrigatiebuizen verplaatsen (twee sets).
11:00 uur — Kippen voeren (speciaal dieet).
12:00 uur — Zwembadfilters schoonmaken.
13:00 uur — Zwembad schoonmaken.
« Misschien is het niet zo erg als het er gisteravond uitzag, » zei Brett, terwijl hij opvrolijkte bij de rand van het zwembad. De lieve, naïeve Brett.
Overdag was het zwembad nog erger. De algen hadden zich tot een fluwelen tapijt ontwikkeld. De stierkikkers hadden vrienden uitgenodigd. Iets wat een stok – of een kleine Nessie – had kunnen zijn, dreef onheilspellend in het diepe. De geur had verf kunnen afbladderen.
« Dat doen we niet, » verklaarde Patricia. « Hier zijn we niet voor gekomen. »
« Waarom ben je dan gekomen? » vroeg ik aan mijn scherm. « Voor een gratis vakantie? Voor Instagram? Om mijn bezittingen te verkennen? »
Ruth schonk onze champagne bij. We waren overgestapt van koffie. Sabrina wilde onmiddellijk vertrekken. Scott hield vol dat ze dieren niet konden laten verhongeren. De neven uit Miami begonnen hun spullen in te pakken. Brett googelde « kun je ziektes krijgen van paardenmest » door op één been bij het kippenhok te gaan staan om een klein signaal op te vangen.
Toen kwam het moment dat ik gepland had. Gefrustreerd en wanhopig ging Scott mijn slaapkamer binnen, op zoek naar wachtwoorden, telefoonnummers en genade. Hij vond de geadresseerde envelop op mijn ladekast in mijn hand.
Binnenin: één foto en één alinea.
Scott, tegen de tijd dat je dit leest, heb je ongeveer één procent van wat het runnen van een ranch inhoudt, al meegemaakt. Je vader deed dit de laatste twee jaar van zijn leven elke dag – zelfs tijdens de chemo – omdat hij ervan hield. Dit was niet alleen mijn droom; het was de onze. Als je daar geen respect voor kunt hebben – als je mij niet kunt respecteren – dan hoor je hier niet thuis. De paarden weten het. De kippen weten het. Zelfs de stierkikkers in de vijver weten het. Jij ook?
Op de foto stond Adam, een maand voor zijn dood, trots op Thunder, met zijn afgeragde hoed, grijnzend als een man die de loterij had gewonnen. Op de achtergrond was ik stallen aan het uitmesten in rubberen laarzen en Adams oude washandje, lachend om iets wat hij had gezegd. We waren zo gelukkig geweest. Zo compleet.
Ik zag op de camera hoe mijn zoon op mijn bed neerplofte, met de brief in zijn hand. Op zijn gezicht verschenen emoties die ik sinds Adams begrafenis niet meer had gezien: schaamte, herkenning, iets zachters dat ik niet durfde te benoemen.
« Scott, » zei Sabrina’s stem door de spreuk heen, « het toilet blijft maar lawaai maken. »
Hij vouwde de brief op en stopte hem in zijn zak. Het moment was voorbij. Het « mysterieuze » gesis van het toilet – vijf seconden om te repareren als je het klepje kende, uren als je het niet wist – werd zijn nieuwe strijd.
We bestelden lunch bij het Four Seasons. Ik nam de zalm; Ruth de entrecote. Mijn telefoon gaf zeventien gemiste oproepen van Scott aan, drieëntwintig van Sabrina en één berichtje van Patricia: Dit is ouderenmishandeling. Ik heb zo hard gelachen dat de ober kwam kijken hoe het met ons ging.
Bij zonsondergang zaten ze uitgeput, vies en verslagen in de woonkamer. Ze hadden de dieren slecht gevoerd, een paar eieren verzameld – Diablo viel drie keer aan – en Brett was in het moeras gevallen terwijl hij probeerde algen weg te scheppen. Het avondeten bestond uit koude bonen uit blik, omdat niemand naar de stad wilde rijden, en de paarden waren buiten weer de keuken ingegaan om alles wat eetbaar was op te eten.
« Nog één dag, » zei ik tegen Ruth, terwijl ik mijn glas hief. « Nog één dag en ze breken. »
« Je bent slecht, » zei ze bewonderend. « Absoluut slecht. »
« Nee, » corrigeerde ik, denkend aan Adam, aan het leven dat we hadden opgebouwd. « Ik ben een veehouder die haar land beschermt. »
Zaterdag brak aan met bijbelse precisie. Om 3:47 uur ontdekten de varkens van de Petersons dat het gat in het hek op de een of andere manier ‘s nachts was ontstaan – Tom is een begenadigd ambachtsman. Alle zes draafden ze mijn tuin in en vonden de ultieme schat: Sabrina’s Mercedes, met de ramen op een kier voor « frisse lucht ». Om vier uur verstoorde het autoalarm de rust.
Op de camera’s strompelde Scott naar buiten in dure pantoffels en ondergoed, terwijl hij probeerde drie varkens van de achterbank te jagen. Bertha, een matriarch van aanzienlijke omvang en met veel zelfvertrouwen, ging achter het stuur zitten en begon Sabrina’s kalfsleren tas van vijfhonderd dollar te vernielen.
« Dit kan niet waar zijn, » herhaalde Scott, alsof hij zei dat het iets zou veranderen. De hanen begonnen om half vijf. Ik had er pauwenkreten aan toegevoegd voor de textuur. Connor viel uit bed.
Om vijf uur verzamelden ze zich in de keuken, als overlevenden van de apocalyps. Patricia had het witte linnen ingeruild voor iets dat leek op de golfkleding van haar man uit 1987. Madison droeg een paardendeken als jurk. Derek-of-David was zijn shirt helemaal kwijt.
« We gaan weg, » verklaarde Sabrina. « Nu. »
« De auto’s, » zei Scott hulpeloos. De BMW had een verdachte lekke band – een raar ding, dakspijkers – en de Mercedes… tja, Bertha had er een mening over. De huurauto’s zaten op slot met de sleutels erin, met dank aan een kraai die van glimmende dingen hield.
« Ik heb echte koffie gevonden! » riep Brett, als een man die religie ontdekt, terwijl hij het blik omhoog hield dat ik achter de peren in blik had verstopt. Kleine genade.
Terwijl het percolator knisperde, voegde zich een nieuw geluid bij het refrein. Thunder had geleerd de schuurdeur te openen. Hij bewoog de klink met zijn tanden en leidde een overwinningsparade rond het huis. « Hoe zijn ze zo slim? » vroeg Maria aan het raam. « Het zijn ranchpaarden, » zei ik tegen mijn laptop. « Ze leren van de besten. »
Toen riep de natuur – letterlijk. Het septische systeem, onderhouden en prima, ‘koos’ op dat moment om een waarschuwing in het bad beneden te laten boertjes. De geur deed iedereen naar adem snakken naar de veranda, waar Diablo zijn troon op de schommel had geïnstalleerd. Connor probeerde hem te overtuigen. Diablo, niet onder de indruk van diplomatie, lanceerde als eerste zijn klauwen. Connors terugtocht zou een snelheidsrecord op land hebben gevestigd.
« Mam, we willen dat je terugkomt, » smeekte Scott toen ik bij de eerste beltoon opnam, opgewekt als op kerstochtend. « Alles valt uit elkaar. »
« O jee. Wat is er aan de hand? » vroeg ik, en luisterde naar een stortvloed aan onheil terwijl Ruth mijn beste optreden als bezorgde moeder filmde.
« Nou, » zei ik toen hij eindelijk buiten adem raakte, « Tom en Miguel zouden maandag terug moeten zijn. In de tussentijd ligt er een handleiding in de schuur. Je vader heeft het allemaal opgeschreven. »
Dat klopte. Adam had alles vastgelegd. De gelamineerde map lag veilig op de hooizolder, ergens tussen vijfhonderd balen.
