« Maandag? We kunnen niet… »
« Oh, mijn specialist belt – artritis, weet je. Ik hou van je! »
Ik hing op en zette mijn telefoon uit. Op de verandacamera gooide Scott zijn foto tegen de reling; de foto stuiterde af en belandde in een verse varkenshoop.
De dag verliep als een symfonie van chaos. Ze probeerden de was te doen – het eco-wasmiddel vereiste precisie en warm water was er niet in de gastenvleugel. Madisons witte jurk werd vlekkerig grijs; Ashleys zijden blouse gaf het op. Ze probeerden de stad in te gaan, ontdekten de lekke band, de Mercedes vol varkens, de afgesloten huurwoningen en een kraai met een dure smaak. Tegen de middag hadden de gastenkamers de geplande temperatuur van negenentwintig graden bereikt. Het openen van de ramen lokte zwermen vliegen, aangetrokken door de… ambiance.
« Eten in de vriezer, » kondigde Connor aan, terwijl hij triomfantelijk een gebraad vasthield. Hertenvlees, geëtiketteerd als alleen vlees in Adams hand. Ze hadden het in de magnetron tot rubber opgewarmd. De lunch bestond uit crackers en groene eieren, niemand wilde ze hebben.
Buiten organiseerden de dieren een protest. De paarden stelden zich op voor het keukenraam en staarden hem veroordelend aan. De kippen sprongen op het dak van de veranda en pikten aan het glas op de bovenverdieping. De varkens verkenden het onderstel van de BMW; één biggetje verdween op de een of andere manier in de motorruimte.
‘Dit is waanzin,’ herhaalde Patricia terwijl ze zichzelf koelte toewuifde met een papieren bord.
Toen opende de hemel zich. Zomerstormen in Montana komen niet aan. Ze komen als legers. De wind dreef de regen zijwaarts; hij vond elke kier die ik niet expres had afgedicht. De gastenkamers waren doorweekt. De gezwollen oude raamkozijnen zaten vast. Brett en Connor probeerden er een dicht te forceren en braken hem, waardoor er een handige nieuwe poort voor het weer ontstond.
“We hebben handdoeken nodig!” schreeuwde Sabrina.
Die kampeerhanddoeken waren niet opgewassen tegen de taak. Ze gebruikten de kriebelende dekens en hun kleren en maakten er een heldhaftige, doorweekte bende van. Het kleine lekje in het dak boven de bijkeuken veranderde in een sierlijke waterval binnenshuis. Mijn gelamineerde takenbord dreef voorbij als een vlot van verantwoordelijkheid.
De storm was binnen een uur voorbij en liet het huis vochtig achter, vochtig en ruikend naar natte wol. De stroom flikkerde en viel toen uit. De automatische generator, normaal gesproken betrouwbaar, voelde licht aan – zo vreemd – nadat Tom hem bedachtzaam van propaan had ontdaan. De handmatig te starten generator had een handleiding van zestien pagina’s nodig; ik had per ongeluk de Japanse handleiding maanden geleden al verwisseld.
Toen het donker werd, verzamelden ze zich rond kaarsen – nep-verjaardagskaarsen die opnieuw aangaan als je ze uitblaast. Volwassenen zien falen om ze te doven was beter dan kabeltelevisie.
« We zouden kunnen grillen, » probeerde Scott. De gasgrill was leeg; de houtskoolgrill vereiste kennis. Ze produceerden iets wat je « alles zwartgeblakerd » zou kunnen noemen. Zelfs de groenten waren zowel verbrand als rauw. Avondeten: weer koude bonen, in het geflikker van onuitdovende kaarsen terwijl de regen druppelde, liep Diablo heen en weer als een gevederde bewaker, en iedereen heroverwoog zijn levenskeuzes.
« Ik wil naar huis, » fluisterde Sophia. De eerste eerlijke zin van het weekend.
« Dit is nu Scotts huis, » zei Patricia zuur. « Zijn erfenis. Toch, Scott? Dit is wat je wilde? »
Door de batterijgevoede infraroodcamera zag ik het gezicht van mijn zoon. Hij zag er gebroken uit. Goed.
« Ik dacht alleen maar- » begon hij.
« Je dacht dat je het pensioenparadijs van mama zou overnemen, » besloot Sabrina. « Er ons vakantieverblijf van maken. Misschien verhuren we het als we er niet zijn. »
« Je hebt er maanden over gepraat, » voegde Madison eraan toe. « Opsplitsen. Echt geld verdienen. »
Mijn tachtig hectare grond opsplitsen. Onze droom.
Ruth kneep in mijn hand. « Gaat het? »
« Ik ben perfect, » zei ik, en dat was ik ook.
Om negen uur braken de wolken open en onthulden een kathedraal van sterren. Ze dreven verbijsterd de veranda op. De lucht was zo vol licht dat het leek alsof er verf op zat. Connor wees Mars aan. Ashley zag haar eerste vallende ster. Zelfs Patricia werd stil.
« Het is prachtig », gaf Sabrina toe.
« Papa vond dit geweldig, » zei Scott plotseling. « Hij mailde me altijd foto’s van de nachtelijke hemel hier. Ik verwijderde ze altijd zonder te kijken. »
De bekentenis hing als een nieuwe ster. « Hij heeft dit huis voor mama gebouwd, » vervolgde hij. « Elke paal. Zelfs toen hij ziek was. »
« Je zei iets ergers, » herinnerde Patricia hem, want dat zei ze natuurlijk.
Het moment brak aan. Ze trokken zich terug in hun vochtige kamers. Door mijn nachtkijker zag ik ze woelen, te warm, dan weer te koud, kriebelende dekens die deden wat kriebelende dekens het beste kunnen: bijna niets. Coyotes zongen om middernacht. Uilen antwoordden. Bertha ontdekte de Mercedes-claxon.
Zondag – nog één dag. Morgen zouden ze volledig breken en zou ik terugkeren om mijn koninkrijk terug te eisen. Maar onder die sterren, heel even, dacht Scott aan zijn vader. Het was meer dan ik had verwacht. Misschien wel meer dan hij verdiende.
« Klaar voor de grote finale? », vroeg Ruth, terwijl ze de weersvoorspelling controleerde.
Honderdtwee graden. Geen wolken. Windwaarschuwing.
« O ja, » zei ik, terwijl ik mijn glas hief naar het scherm waar mijn zoon in het donker zat, mijn brief stevig vastgeklemd. « Laten we het netjes afronden. »
Het beste gedeelte? Ik had mijn geheime wapen nog niet eens ingezet.
Morgen zouden ze de lama’s ontmoeten.
Zondag begon met een hitte die de lucht persoonlijk doet aanvoelen. Om zes uur was het al vijfentachtig graden. Om zeven uur, toen het hanenkoor ophield en het verwoeste huishouden de keuken in trok, steeg de thermometer naar de negentig graden en leek hij te popelen om records te breken.
« Waarom is het zo warm? » kreunde Ashley, terwijl ze zichzelf koelte toewuifde met een papieren handdoek.
Omdat ik de centrale airconditioning had uitgezet voordat ik vertrok, waardoor alleen de oude raamkozijnen in de kamers zonder stroom achterbleven. De handbediende generator lag begraven onder ruim driehonderd kilo hout in Adams werkplaats. Praktische, duurzame obstakels – mijn favorieten.
Binnen was de koelkast, die twaalf uur lang stroomloos was geweest, veranderd in een museum van snel afbrokkelende ambities. Connor opende de deur, kokhalsde en sloeg hem dicht. De geur joeg hen naar de veranda, waar drie hoge silhouetten als schildwachten stonden.
De lama’s waren gearriveerd.
Het punt met lama’s is dat ze een uitgesproken mening hebben. De Johnsons, die twee huizen verderop woonden, hadden een trio: Napoleon de Sputter, Julius de Schreeuwer en Cleopatra, die persoonlijke ruimte als een gerucht beschouwde. Een handig pad langs de omheining was van de ene op de andere dag een lamaboulevard geworden.
Brett maakte oogcontact met Napoleon. Een fatale fout. De lama zette platte oren, zijn lippen krulden op en met de precisie van een sluipschutter doopte hij Brett vanaf drie meter afstand in een groene, kruidige mist.
Brett schreeuwde. Julius antwoordde met een geluid als een roestige poort die leert zingen. Cleopatra onderzocht Madisons haar alsof het hooi was en probeerde het op te eten.
« Wat zijn dat? » riep Sabrina, terwijl ze bukte toen Julius haar oksel probeerde te ruiken.
« Bewaak de lama’s, » zei ik tegen Ruth en de mimosa. « Zeer effectieve. »
Nieuwsgierigheid is hun superkracht. De groep trok zich terug in het huis; de lama’s volgden hen met hun ogen, gestationeerd bij de ramen, bliezen mist op het glas en lieten af en toe verklarende kreten van teleurstelling horen.
Binnen veranderde in een oven. Ze gooiden de ramen open en nodigden een vliegenrijk uit dat een geurige uitnodiging had ontvangen dankzij de sfeer van gisteravond. Zweet drupte over Scotts laatste schone overhemd.
« We hebben ijs nodig », zei hij.
De ijsmachine had elektriciteit nodig. Het reserve-ijs in de vriezer van de schuur had het begeven toen de generator het niet meer deed. De dichtstbijzijnde winkel was drieënveertig minuten rijden. De autosituatie bleef tragisch: een BMW-flat, een Mercedes waarin Bertha het varken zat en nu vijf biggetjes – ergens na middernacht geboren – en twee huurwoningen die op slot zaten, op last van een kraai met een ekster in hun hoofd.
« Er is een handpomp bij de put, » kondigde Connor hoopvol aan. « We kunnen tenminste koud water krijgen. »
Technisch gezien klopt dat. In de praktijk produceerde de pomp roestkleurig water met een lichte zwavelgeur. Ze probeerden het toch. Maria moest overgeven. Zelfs de lama’s deden beledigd een stap achteruit.
Tegen de middag bereikte het kwik de 102 graden. Het metalen dak kraakte en pingelde terwijl het uitzette. De paarden – wijze wezens – eisten de schaduwstrook tegen de keukenmuur op. De kippen lagen hijgend in stofpotten die ze met hun lichamen hadden gekerfd. Diablo, gloeiend van de hitte en de toestand van het land, liep heen en weer over de verandaleuning, met trillende staart.
« Ik bel 112 », riep Patricia, triomfantelijk als een koningin die een nieuwe belasting ontdekt.
« En wat vertellen? » snauwde Scott, zijn oogleden met zoutrandjes. « Dat het warm is en dat er lama’s zijn? »
Dat was het moment waarop Diablo, terwijl hij zijn lijst met klachten afwerkte, ontdekte dat hij hoog genoeg kon vliegen om het kapotte raam op de bovenverdieping te ontwijken. De geluiden die volgden – een mix van hanenwoede en menselijke hysterie – behoorden tot een horrorgenre dat de Academie niet kende. Derek-of-David sprintte door de gang met een waaier van staartveren in zijn handen, zijn onderarmen bezaaid met krassen.
« Hij heeft me aangevallen, » hijgde hij. « De kip heeft me in mijn slaap aangevallen. »
Eigenlijk had niemand geslapen, maar het drama werd gewaardeerd.
De middag bracht de wind. De wind uit Montana roddelt niet, hij verkondigt. Zestig kilometer per uur, de bovengrond meevoerend en de geest van elke salie in een county. Het gebroken raam werd een mond die stof opslokte. Het hooi sneeuwde binnen. Confetti van de boerderij bedekte elk oppervlak. Zweet veranderde in modder op dure sportkleding.
« We gaan weg, » zei Sabrina voor de honderdste keer. « We lopen wel naar de stad als het moet. »
« Het is honderdvijf, » zei Scott. « En meer dan zestig kilometer. We gaan dood. »
« Wij gaan hier dood. »
Toen arriveerden de vrachtwagens.
Drie pick-ups denderden de oprit af, claxonnerend, radio’s die George Strait uitzonden als een standaard. De Hendersons. Ik had – puur toevallig natuurlijk – weken geleden beloofd de Sunday Social te presenteren.
Vijftien ranchers kwamen aangelopen met ovenschalen, koelboxen bier en een karaokemachine. Big Jim Henderson, 136 kilo aan welwillendheid en barbecue, greep Scott in een berenomhelzing die hem van de grond tilde.
« Jij moet wel Gails vriendje zijn! Ze vertelde ons dat je staat te popelen om het echte ranchleven te ervaren. »
“Ik-wat?”
« Maak je geen zorgen, » bulderde Big Jim. « We hebben alles meegenomen. Zelfs de mechanische stier. »
Ruth en ik verslikten ons bijna in onze drankjes toen twee mannen een mechanische stier mijn voortuin in rolden. Napoleon kwam aanlopen en spuugde erop met de ernst van een criticus die moderne kunst afkraakt.
De Hendersons maakten zich niet druk om de hitte. Ze hadden generatoren in hun trucks voor de karaoke en slowcookers. Ze gaven niets om lama’s. Dolly Henderson, de vrouw van Big Jim, keek Cleopatra peinzend aan. « Ik wist niet dat Gail lama’s had, » mompelde ze. « Huh. »
Wat volgde waren drie uur van gewapende gastvrijheid.
Ze gingen ervan uit dat Scotts familie dol was op het ranchleven en er voortdurend over wilde praten. Ze ondervroegen Brett over rotatiebegrazing. Ze vroegen Madison naar runderrassen; ze antwoordde « gevlekt? » en Kleine Jim (die groter was dan Grote Jim) begon een lezing van drie kwartier over ranching in Florida, compleet met foto’s van zijn telefoon. Connor besteeg de mechanische stier, hield het 1,3 seconde vol en landde in het hooi van de lama-toiletten. Donder hinnikte wat zelfs ik moest toegeven dat het klonk als gelach.
Sabrina sloot zich op in de badkamer om te huilen. Dolly, die dacht dat ze behoefte had aan ‘Girl Talk’, volgde haar en gaf een grondige inleiding over kalven, rotkreupel en de meest humane manier om stieren te castreren. De badkamercamera legde Sabrina’s gezichtsreis vast door alle vijf de fasen van rouw.
