Het paard stond te poepen in mijn woonkamer toen mijn zoon voor de derde keer die ochtend riep. Ik keek via mijn telefoonscherm vanuit mijn suite in het Four Seasons Hotel in Denver, terwijl ik champagne dronk, terwijl Scout, mijn meest temperamentvolle hengst, met zijn staart Sabrina’s Louis Vuitton-koffer omver stootte. De timing was perfect – echt goddelijk zelfs.
Maar ik loop op de zaken vooruit. Laat ik beginnen bij het begin van deze prachtige ramp.
Drie dagen geleden leefde ik mijn droom. Op mijn zevenenzestigste, na drieënveertig jaar huwelijk met Adam en veertig jaar werken als senior accountant bij Henderson & Associates in Chicago, had ik eindelijk mijn rust gevonden. Adam was nu twee jaar weg. Kanker nam hem langzaam, toen ineens, en met hem verdween ook mijn laatste reden om het lawaai van de stad, de eindeloze eisen en de verstikkende verwachtingen te verdragen.
De ranch in Montana strekte zich uit over tachtig hectare van Gods mooiste werk. Bergen kleurden de horizon paars bij zonsondergang. Mijn ochtenden begonnen met sterke koffie op de veranda, kijkend naar de mist die uit de vallei opsteeg terwijl mijn drie paarden – Scout, Bella en Thunder – in de wei graasden. De stilte hier was niet leeg. Hij was vol betekenis: vogelgezang, wind door dennenbomen, het verre gezoem van vee van naburige boerderijen. Dit was waar Adam en ik van hadden gedroomd, waar we voor hadden gespaard, waar we voor hadden gepland.
« Als we met pensioen gaan, Gail, » zei hij dan, terwijl hij ranchadvertenties over onze keukentafel uitspreidde. « Dan hebben we paarden en kippen en geen zorgen meer. » Hij heeft zijn pensioen nooit gehaald. Maar ik heb het voor ons beiden gehaald.
Het telefoontje dat mijn rust verstoorde, kwam op een dinsdagochtend. Ik was Bella’s stal aan het uitmesten, neuriënd een oud nummer van Fleetwood Mac, toen mijn telefoon trilde. Scotts gezicht verscheen op het scherm – de professionele portretfoto die hij had gemaakt voor zijn makelaarskantoor in Chicago. Een en al neppe glimlach en dure facings.
‘Hoi lieverd,’ antwoordde ik, terwijl ik de telefoon tegen een hooibaal zette.
« Mam, geweldig nieuws. » Hij vroeg niet eens hoe het met me ging. « Sabrina en ik komen de ranch bezoeken. »
Mijn maag kromp ineen, maar ik hield mijn stem kalm. « Oh? Wanneer dacht je? »
Dit weekend. En luister eens: Sabrina’s familie staat te popelen om jullie huis te zien. Haar zussen, hun echtgenoten, haar neven en nichten uit Miami. We zijn met z’n tienen in totaal. Jullie hebben toch al die lege slaapkamers daar staan?
De hooivork gleed uit mijn hand. « Tien mensen… Scott, ik denk niet… »
« Mam. » Zijn stem veranderde in die neerbuigende toon die hij had geperfectioneerd sinds hij zijn eerste miljoen had verdiend. « Je loopt daar helemaal alleen rond op dat enorme terrein. Dat is niet gezond. Bovendien zijn we familie. Daar is de ranch toch voor? Familiebijeenkomsten. Papa zou dit gewild hebben. »
De manipulatie was zo soepel, zo geoefend. Hoe durft hij Adams herinnering aan te roepen voor deze invasie?
“De gastenkamers zijn niet echt ingericht voor—”
Zet ze dan maar op. Jezus. Mam, wat moet je daar anders doen? Kippen voeren? Kom op. We zijn er vrijdagavond. Sabrina heeft er al over gepost op Instagram. Haar volgers zijn zo enthousiast om het authentieke ranchleven te zien.
Hij lachte alsof hij iets slims had gezegd. « Als je het niet aankunt, moet je misschien eens nadenken over een terugkeer naar de bewoonde wereld. Een vrouw van jouw leeftijd alleen op een ranch… dat is niet echt praktisch, hè? Als je het niet leuk vindt, pak dan gewoon je biezen en kom terug naar Chicago. Wij zorgen wel voor de ranch. »
Hij hing op voordat ik iets kon zeggen.
Ik stond daar in de schuur, telefoon in mijn hand, terwijl het volle gewicht van zijn woorden zich als een lijkwade over me heen liet vallen. Zorg voor de ranch voor me. De arrogantie, de arrogantie, de nonchalante wreedheid van dit alles.
Toen hinnikte Thunder uit zijn stal, mijn trance verbrekend. Ik keek naar hem – vijftien handen vol glanzend zwarte attitude – en er klikte iets in mijn hoofd. Een glimlach verspreidde zich over mijn gezicht, waarschijnlijk de eerste oprechte glimlach sinds Scotts oproep.
« Weet je wat, Thunder? » zei ik, terwijl ik zijn staldeur opende. « Ik denk dat je gelijk hebt. Ze willen een authentiek ranchleven. Laten we ze een authentiek ranchleven geven. »
Ik bracht die middag door in Adams oude studeerkamer om te bellen. Eerst met Tom en Miguel, mijn ranchhands die in het huisje aan de kreek woonden. Ze hadden het landgoed al vijftien jaar in hun bezit, waren erbij toen ik het kocht, en ze begrepen precies wat voor man mijn zoon was geworden.
« Mevrouw Morrison, » zei Tom toen ik mijn plan uitlegde, en zijn verweerde gezicht begon te grijnzen. « Het zou ons een waar genoegen zijn. »
Toen belde ik Ruth, mijn beste vriendin sinds de universiteit, die in Denver woonde.
« Pak je tas in, lieverd, » zei ze meteen. « Het Four Seasons heeft deze week een spa-aanbieding. We kijken de hele show vanaf daar. »
