Die nacht, nadat ik ons had ingecheckt in een onopvallend luchthavenhotel met beige muren en een weinig overtuigend schilderij van een meer boven de bedden, sliepen de jongens eindelijk in de aangrenzende kamer, languit over het dekbed met de wilde onbezorgdheid van kinderen die erop vertrouwden dat de wereld hen zou opvangen.
Ik stond even in de deuropening en keek naar het langzame op en neer gaan van hun borstkas. In het gele lamplicht leken ze zo klein. Veel te klein om op parkeerterreinen te slapen en in sportscholen te douchen.
In de woonkamer zat Michael aan het kleine bureau, voorovergebogen over zijn laptop. Hij had hem echter niet opengeklapt. Hij staarde alleen maar naar het zwarte scherm, alsof hij bang was voor wat er achter de wachtwoordprompt zou kunnen schuilgaan.
‘Ga naar bed,’ zei ik zachtjes tegen hem. ‘Je ziet eruit alsof je elk moment kunt flauwvallen.’
‘Ik kan niet slapen,’ zei hij zonder op te kijken. ‘Elke keer als ik mijn ogen sluit, ben ik weer terug in die rechtszaal. Of buiten het huis. Of…’ Zijn hand spande zich aan, zijn vingers klemden zich vast om de rand van het bureau.
‘Sluit je ogen dan nog niet,’ zei ik. ‘Laat mij even nadenken. Je probeert dit al maanden in je eentje op te lossen. Beschouw je beslissing officieel als overruled.’
Ik liep de kamer door, ging op de rand van mijn bed zitten en haalde mijn telefoon uit mijn zak. Mijn contactenlijst was een kerkhof van oude contacten uit een vorig leven: collega’s van het ingenieursbureau waar ik met pensioen was gegaan, klanten van flatgebouwen in Vancouver, een paar namen die niet echt in een categorie pasten.
Ik scrolde verder tot ik de juiste als eerste vond.
Paul Chen nam na drie keer overgaan op, zijn stem warm en lichtelijk geamuseerd. « James. Waaraan heb ik dit genoegen te danken? Heb je eindelijk besloten om je VvE aan te klagen omdat de hond van de buren in de lobby plast? »
‘Nog niet,’ zei ik. ‘Maar geef het de tijd.’
Hij lachte. Hij was al dertig jaar mijn advocaat, bij de aankoop van huizen, het herzien van testamenten en de vreselijke puinhoop rond de nalatenschap van mijn vrouw. Als er één persoon was die ik vertrouwde om door juridische onzin heen te prikken, dan was het Paul.
‘Ik heb een aanbeveling nodig,’ zei ik. ‘Ontario. Iemand die goed is in familierecht. En… financiële criminaliteit.’
‘Dat klinkt ernstig,’ zei hij, en de luchtigheid verdween als sneeuw voor de zon. ‘Wat is er aan de hand?’
Ik vertelde het hem. Niet elk detail, niet hoe Michaels handen trilden rond zijn koffiekopje of het beeld van de jongens die onder die ene deken lagen opgerold. Maar genoeg. De huisoverdracht. De zakelijke ‘lening’. Het contactverbod gebaseerd op verzonnen berichten. De begeleide bezoekjes onder het toeziende oog van een vijandige schoonmoeder.
Toen ik klaar was, bleef het stil aan de lijn.
‘Dit stinkt,’ zei Paul uiteindelijk.
‘Dat is één woord ervoor,’ antwoordde ik.
‘Het is niet zomaar de stank van een rommelige scheiding,’ vervolgde hij, meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Dit is… gecoördineerd. De overdracht vóór het straatverbod, de timing, de karaktermoord, alles viel samen met de verplaatsing van bezittingen. Als wat u me vertelt klopt, is dit niet zomaar een kwestie voor de familierechtbank. Het is fraude. Mogelijk samenzwering tot fraude. Misschien wel meer.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat dacht ik al. Of in ieder geval was ik daar bang voor.’
‘Je hebt iemand nodig die beide werelden beheerst,’ zei Paul. ‘Familierecht en financiële criminaliteit. Die combinatie is zeldzaam, maar niet onmogelijk. Geef me even een momentje.’
Ik hoorde hem op de achtergrond op de toetsen tikken en mompelen. Door het tijdsverschil was het in Vancouver nog maar net ochtendgloren, maar Paul was altijd vroeg op. Hij had me ooit verteld dat slapen gewoon iets was wat hij tussen de zaken door deed.
‘Oké,’ zei hij na een minuut. ‘Rebecca Hart. Toronto. Ze is… eerlijk gezegd een haai. Ze is gespecialiseerd in conflictueuze voogdijzaken, huiselijk geweld, financiële dwang, dat soort dingen. Ik heb een aantal van haar zaken in vakbladen voorbij zien komen. Ze is niet goedkoop.’
‘Ik vroeg niet of ze goedkoop was,’ zei ik. ‘Is ze goed?’
« De beste, voor zover ik kan beoordelen. »
‘Stuur me dan haar nummer via sms,’ zei ik.
‘James,’ zei hij langzaam. ‘Voorschotten op haar niveau zijn aanzienlijk. We hebben het over… zeer aanzienlijke bedragen.’
Ik dacht aan het spaargeld dat ik in de afgelopen tien jaar, sinds het overlijden van mijn vrouw, zorgvuldig had opgebouwd, aan het pensioen dat ik me had voorgesteld: rustige vakanties, een kleine tuin, misschien meer tijd op de golfbaan. Ik dacht aan de beslagen ruiten van die auto.
‘Geld is niet het probleem,’ zei ik. ‘Niet meer.’
Nadat ik met Paul had opgehangen, scrolde ik naar een ander contact. Deze had ik al jaren niet gebeld.
Rechercheur Sarah Morrison nam meteen op, haar stem kortaf en alert. « Morrison. »
‘Ben je nog steeds allergisch voor het zeggen van ‘hallo’ zoals een normaal mens?’ vroeg ik.
Er viel een stilte, gevolgd door een lach. « James? Oude fossiel. Ik dacht dat je eindelijk met pensioen was gegaan en ons had achtergelaten om te verdrinken in papierwerk. »
‘Ik ben wel degelijk met pensioen gegaan,’ zei ik. ‘Ik heb alleen betere dingen gevonden om me in te verliezen.’
Sarah en ik kenden elkaar al heel lang. Ik had haar ontmoet toen ze als beginnend agent de beveiliging verzorgde bij een appartementencomplex waar ik als consultant werkte. Ze was slim, vasthoudend en totaal niet onder de indruk van de gladde projectontwikkelaars die probeerden te bezuinigen. Jaren later, toen haar zoon zich aanmeldde voor een ingenieursopleiding, had ik hem geholpen zijn aanvraag te perfectioneren, zijn motivatiebrieven te schrijven en de ondoorzichtige toelatingsprocedure te doorlopen. Hij was aangenomen op zijn eerste keus. Ze had me na de campusrondleiding omhelsd alsof ze net had gehoord dat ik een nier had gedoneerd.
‘Zeg me dat je niet belt omdat je op jouw leeftijd eindelijk hebt besloten om in de problemen te raken,’ zei ze nu.
‘Niet mijn probleem,’ zei ik. ‘Dat van mijn zoon.’
Ik gaf haar de korte versie. Ze luisterde zonder me te onderbreken, zoals alleen politieagenten en therapeuten dat echt kunnen.
‘Ik weet dat je in de familierechtbank geen touwtjes in handen hebt,’ zei ik. ‘Dat is niet wat ik vraag. Maar ik wil wel weten of de naam Douglas Whitmore je bekend voorkomt. Een vastgoedman. Oakville. Hij heeft een soort projectontwikkelingsbedrijf.’
‘Even geduld alstublieft,’ zei ze.
Ik zag haar al voor me, achter haar bureau, met haar ogen rollend naar het ouderwetse computersysteem, terwijl haar vingers desondanks razendsnel over het toetsenbord vlogen. Op de achtergrond hoorde ik het verre gemurmel van een politiebureau, iemand die hard lachte, een telefoon die rinkelde, een stoel die over het scherm schoof.
‘Oké,’ zei ze na een minuut. ‘Ik kan je niets geven dat niet openbaar bekend is. Je weet hoe het werkt. Maar ik kan je wel vertellen dat die naam me niet onbekend voorkomt.’
‘Onbekend – hoezo?’ vroeg ik.
« Twee keer onderzocht door FINTRAC – het Financial Transactions and Reports Analysis Center – vanwege verdachte grote contante stortingen, » zei ze. « Er zijn beide keren geen aanklachten ingediend. En… » Er ritselde papier. « Drie jaar geleden werd hij door een zakenpartner aangeklaagd wegens fraude. De zaak werd buiten de rechtbank geschikt. De dossiers zijn verzegeld, dus ik kan de details niet inzien. Maar waar zoveel rook is… »
‘Er zijn waarschijnlijk meerdere branden,’ besloot ik.
‘Precies,’ zei ze. ‘Ik kan niets officieels beloven. Maar als je een goede forensisch accountant inschakelt en je advocaat het slim aanpakt, is de kans groot dat dit meer wordt dan alleen een welles-nietesspelletje. En als FINTRAC zijn naam al in hun systeem heeft staan, zou de Canadese belastingdienst (CRA) wel eens heel geïnteresseerd kunnen zijn in eventuele creatieve boekhoudpraktijken die je ontdekt.’
‘Dankjewel, Sarah,’ zei ik. ‘Ik sta bij je in het krijt.’
‘Je hebt die schuld al afbetaald,’ zei ze. ‘Mijn kind is de eerste in onze familie die dankzij jou zijn universitaire opleiding heeft afgerond. Dit is gewoon een kwestie van de financiën op orde brengen. Houd me op de hoogte.’
Toen ik de telefoon eindelijk neerlegde, voelde de kamer anders aan. Niet per se lichter, maar scherper, alsof de lucht was opgeklaard.
Michael was van zijn bureau naar de rand van zijn bed geschoven en keek me aan.
‘Wat zeiden ze?’ vroeg hij.
‘Dat we niet gek zijn,’ zei ik. ‘En dat dit erger stinkt dan bedorven vis.’
Hij liet een lachje ontsnappen. Het was de eerste echte lach die ik sinds de parkeerplaats had gehoord.
‘Morgenochtend,’ zei ik, ‘hebben we een afspraak met Rebecca Hart. Ik betaal het voorschot. We gaan in de aanval.’
Zijn blik zakte neer. « Papa, dat hoeft niet— »
‘Ja,’ onderbrak ik hem. ‘Dat doe ik.’
Hij keek weer op, zijn protesten verstomden toen hij mijn gezicht zag.
‘Oké,’ zei hij zachtjes. ‘Oké.’
Het kantoor van Rebecca Hart bevond zich in een strak glazen gebouw in het centrum van Toronto, zo’n plek waar de lobby vaag naar eucalyptus en geld rook. Toen de liftdeuren op de twaalfde verdieping opengingen, zag ik mezelf even in de spiegelende achterwand: grijs haar, een gerimpeld gezicht, mijn kaak iets strakker gespannen dan normaal.
Weet je zeker dat je hier klaar voor bent? fluisterde een verraderlijk stemmetje in me. Je bent tweeënzestig, geen tweeëndertig. Dit is niet jouw strijd.
Maar het was mijn strijd. Dat was ergens tussen de parkeerplaats en de hotelkamer glashelder geworden.
De receptioniste van het bedrijf was jong, onberispelijk en angstaanjagend efficiënt. « Mevrouw Hart zal u zo dadelijk te woord staan, » zei ze, nadat we een kort formulier hadden ingevuld. Haar nagels waren subtiel beige gelakt. Haar ogen dwaalden even over Michaels kleren, mijn versleten jas, en keerden toen terug naar haar scherm zonder een spoor van oordeel.
We zaten op leren stoelen die te hard hun best deden om zowel comfortabel als duur te zijn. Michael wiegde weer met zijn been, zijn voet tikte nerveus een ritme op de gepolijste vloer.
‘Stop,’ mompelde ik.
‘Kan niet,’ mompelde hij terug.
De deur naar de binnenkantoren ging met een zachte klik open. Een vrouw van in de veertig stapte naar buiten, met een dun dossier en een tablet onder haar arm. Haar donkere haar was in een lage knot gebonden, met een paar plukjes die langs haar gezicht vielen. Ze droeg minimale make-up, een donkerblauw pak en een uitdrukking die verraadde dat ze de ergste mensen had gezien en er desondanks in slaagde elke ochtend op haar werk te verschijnen.
‘Meneer Reeves?’ vroeg ze, terwijl ze ons beiden aankeek.
Michael stond op. « Dat ben ik. Dit is mijn vader, James. »
‘Goed,’ zei ze. ‘Ik heb liever dat de cavalerie vroeg arriveert.’
Ze leidde ons naar een vergaderzaal met glazen wanden en uitzicht op de stad. Haar assistente bracht koffie en water en glipte vervolgens naar buiten, waarbij ze de deur met een zachte plof achter zich sloot , waardoor de ruimte aanvoelde als een afgesloten universum op zich.
‘Zo werkt het,’ zei Rebecca, terwijl ze tegenover ons ging zitten en een notitieblok opensloeg. ‘Je vertelt me alles. En ik bedoel echt alles. Laat geen details weg omdat je denkt dat ze irrelevant zijn of omdat je je ervoor schaamt. Ik ben hier niet om je keuzes uit het verleden te beoordelen. Ik ben hier om je huidige probleem te analyseren en te kijken hoe je het kunt oplossen.’
Het was vreemd genoeg geruststellend om het zo botweg te horen.
Michael begon opnieuw. Maar deze keer ging hij dieper. Hij sprak over de beginjaren van hun huwelijk, de subtiele veranderingen die hij had genegeerd. Hoe ruzies in de loop der tijd waren veranderd – van twee mensen die probeerden een probleem op te lossen tot één persoon (Jennifer) die de ander (hem) vertelde dat hij het probleem was .
‘Hij is vorig jaar in therapie gegaan,’ voegde ik eraan toe. ‘Niet omdat hij instabiel was, maar omdat zijn werk stressvol was. Hij heeft zelf proactief om hulp gevraagd.’
Rebecca knikte en schreef iets op. « Naam? »
