‘Dokter Lisa Patel,’ vulde Michael aan. ‘In het centrum. Ik ben er niet meer heen gegaan toen de situatie uit de hand liep.’
‘Waarom?’ vroeg ze.
Hij haalde zijn schouders op en keek beschaamd. « Het voelde zinloos, » zei hij. « Alsof ik de dekstoelen op de Titanic aan het herschikken was. »
Ze verspilde geen tijd aan holle frasen. « We hebben die dossiers nodig, » zei ze in plaats daarvan. « Met uw schriftelijke toestemming. Therapieverslagen waaruit blijkt dat u gezonde copingmechanismen gebruikte, zijn geen bewijs van instabiliteit, ondanks wat sommige mensen beweren. Ze zijn goud waard voor ons. »
Ze vroeg naar de zaken. De boekhouding. De overboekingen. De « lening ».
‘Heeft u documentatie?’ vroeg ze. ‘E-mails over de investering? Bankafschriften? Iets dat aantoont dat het geld is overgemaakt?’
‘Ik heb de bevestigingen van de overboekingen,’ zei ik. ‘Van mijn bank naar de zakelijke rekening. En e-mails van Michael over het bedrijfsplan. Jennifer regelde echter het grootste deel van de dagelijkse financiën.’
‘Dat is een begin,’ zei ze. ‘We zullen de volledige rekeninggegevens opvragen. En we zullen een forensisch accountant inschakelen om te achterhalen waar elke dollar naartoe is gegaan nadat die van de rekening van uw vader is verdwenen.’
Ze leunde iets achterover, haar pen tikte zachtjes op het notitieblok. ‘Dit is wat ik denk dat we hier aan de hand hebben,’ zei ze. ‘Uw ex-vrouw en haar familie hebben zich schuldig gemaakt aan wat wij financiële dwang noemen. Ze hebben u systematisch beroofd van middelen, geloofwaardigheid en de toegang tot uw kinderen. Het contactverbod, de valse beschuldigingen van psychische problemen, de begeleide bezoeken – dat zijn geen op zichzelf staande incidenten. Het maakt deel uit van een gecoördineerde strategie.’
Ze keek ons beiden scherp aan. ‘Ze volgen een vast draaiboek. Helaas heb ik het al eerder gezien.’
‘Kunnen we het bewijzen?’ Michaels stem klonk ijl.
‘Dat,’ zei ze, ‘hangt ervan af hoe zorgvuldig – of slordig – ze te werk zijn gegaan. Zulke mensen worden vaak arrogant. Ze denken dat ze onaantastbaar zijn omdat ze geld hebben, omdat ze een paar advocaten kennen, omdat ze denken dat ze slimmer zijn dan iedereen. Die arrogantie leidt tot fouten. Het is onze taak om die fouten te vinden en aan het licht te brengen.’
‘Hoe lang gaat dit allemaal duren?’ vroeg ik.
‘Maanden,’ zei ze zonder omhaal. ‘De familierechtbank werkt tergend langzaam, en de tegenpartij zal elke stap vertragen. Maar er zijn dingen die we wel meteen kunnen doen.’
Terwijl ze sprak, schetste ze de contouren op haar notitieblok.
Ten eerste: dien een spoedverzoek in om de voogdijregeling te wijzigen, met als argument dat Michael nu een stabiele woonsituatie en baan heeft, en dat de jongens bij hem en hun grootvader in een veilige omgeving wonen.
‘Wacht even,’ zei Michael fronsend. ‘We hebben nog geen huisvesting.’
‘Dat zullen we doen,’ zei ik. ‘Vandaag nog.’
Hij staarde me aan.
‘Ik maakte geen grapje,’ zei ik. ‘Ik vlieg niet terug naar Vancouver en laat je dan in een parkeergarage achter. We vinden wel iets. Je kunt mijn naam op het huurcontract zetten als je een extra inkomen nodig hebt om in aanmerking te komen.’
Hij slikte. « Oké, » mompelde hij. « Oké. »
“Ten tweede,” vervolgde Rebecca, “gaan we een zaak opbouwen die aantoont dat de oorspronkelijke voogdijregeling op frauduleuze wijze is verkregen. Daar komt de forensische boekhouding om de hoek kijken. Als we kunnen aantonen dat er zonder toestemming geld is overgemaakt, als een lening is bestempeld die nooit heeft bestaan, en is doorgesluisd naar de rekeningen van haar vader, dan hebben we het niet langer alleen over een rommelige scheiding. Dan hebben we het over verduistering.”
Ze keek me aan. « Ben je bereid dit te financieren? » vroeg ze.
Ik keek haar recht in de ogen. « Ja, » zei ik. « Wat het ook kost. »
« Ten derde, » zei ze, « verzamelen we bewijsmateriaal over iemands karakter. Collega’s, voormalige zakenpartners, buren. Iedereen die iets kan vertellen over je temperament, je opvoeding, je verleden. We vergelijken dat met haar getuigenverklaringen en kijken waar de zwakke plekken zitten. »
Ze tikte opnieuw met haar pen. ‘U noemde begeleide bezoekjes in het huis van haar ouders. Hangt er een bordje met informatie over het maken van opnames in huis?’
Michael fronste zijn wenkbrauwen. « Er hangt een bordje bij de voordeur met de tekst: ‘Door deze woning te betreden, stemt u in met beveiligingsbewaking.’ Ik denk dat ze hun Ring-camera bedoelen. »
‘Goed,’ zei ze. ‘Dat werkt twee kanten op. Neem vanaf nu tijdens elk begeleid bezoek audio op met je telefoon. Je hebt hun toestemming niet nodig; het bordje dekt dat al. Kondig het niet aan. Doe het gewoon. We vergelijken die opnames met alle schriftelijke rapporten die je ex-schoonmoeder bij de rechtbank indient.’
‘Wat als ze erachter komen?’ vroeg hij.
Ze glimlachte, maar er zat geen warmte in haar stem. ‘Dan komen ze erachter. Je doet niets illegaals. Je beschermt jezelf. Mensen die in de schaduw leven, raken vaak in paniek als je ze in het licht zet.’
‘En… de fraudezaak?’ vroeg ik. ‘De onderzoeken waar Sarah het over had. De verzegelde zaak.’
‘Daar kan je detectivevriendje misschien van pas komen,’ zei Rebecca. ‘Maar daar vertrouwen we niet op. Ik huur een forensisch accountant in die ik vertrouw, iemand onafhankelijk. We gaan het geld traceren. Als het bewijs dat ondersteunt, stuur ik het rapport zelf door naar de politie en de Canadese belastingdienst. Rechters in familiezaken letten goed op als ze een parallel strafrechtelijk onderzoek zien ontstaan. Plotseling gaat het niet meer alleen om ‘hij zegt, zij zegt’ over wie de betere ouder is. Het gaat er ook om ‘welke ouder mogelijk de gevangenis in gaat’.’
Ze sloot de map. ‘Ik zal niet tegen je liegen,’ zei ze. ‘Dit wordt een nare zaak. De tegenpartij zal je aanpakken, Michael. Ze zullen je leven uitpluizen, je e-mails, je sociale media. Ze zullen elke beslissing die je ooit hebt genomen verdraaien tot een bewijs dat je gevaarlijk, instabiel of onverantwoordelijk bent. Je zult willen opgeven. Je zult in de verleiding komen om een slechte deal te accepteren, alleen maar om er een einde aan te maken.’
Ze boog zich voorover en fixeerde haar blik op hem.
‘Nee,’ zei ze. ‘Als je je zomaar wilt laten onderschatten, ben ik niet de juiste advocaat voor je. Maar als je bereid bent te vechten voor je kinderen en voor de waarheid, dan sta ik tussen jou en elke leugen die ze verspreiden, en ik zal niet terugdeinzen.’
Michael schraapte zijn keel. Hij keek me aan. Ik knikte een keer.
‘Ik wil vechten,’ zei hij zachtjes. ‘Ik weet alleen niet hoe.’
‘Daar heb je mij voor,’ zei ze. ‘En je vader. En binnenkort een heel leger professionals. Je staat er niet meer alleen voor.’
Voor het eerst sinds het vliegveld zag ik iets in zijn ogen oplichten dat geen nederlaag, angst of schaamte was.
Hoop.
De volgende twee weken behoorden tot de drukste van mijn leven.
Ik dacht dat mijn pensioen betekende dat ik klaar was met het jongleren met logistiek en het oplossen van crises. Maar het blijkt dat vaardigheden die ik heb opgedaan tijdens mijn carrière in het managen van bouwprojecten – teams coördineren, papierwerk afhandelen, problemen voorzien voordat ze escaleren – prima van pas komen in de wereld van de familierechtbank.
Eerste prioriteit: huisvesting.
We vonden een appartement met drie slaapkamers in een nette buurt in Mississauga, niet ver van een park en op loopafstand van een basisschool. De huisbaas, een man van in de vijftig met een sceptische blik, bekeek Michaels aanvraag en schudde zijn hoofd.
‘Uw inkomen is…’, zei hij voorzichtig, terwijl hij met een vinger over de pagina gleed.
‘Tijdelijk,’ onderbrak ik Michael, voordat hij kon beginnen met uitleggen. ‘Hij zit tussen twee banen in. Ik sta medeondertekenaar. Mijn financiële documenten zitten in de map. Ik heb ook referenties van mijn eigen huisbaas toegevoegd.’
De man sloeg de pagina met mijn bankafschriften open. Zijn wenkbrauwen gingen bijna komisch omhoog. Mensen onderschatten me vaak omdat ik de voorkeur gaf aan oude jassen en simpele sneakers. Ik vond het altijd handig om ze dat te laten doen.
« We hebben de huur voor de eerste en laatste maand nodig, » zei hij. « En een extra borg voor het geval dat. »
Ik gaf hem een bankcheque. « In orde. »
Het appartement was leeg, met bleke muren en galmende kamers; een soort blanco canvas dat, afhankelijk van je stemming, zowel mogelijkheden als straf kon bieden. De jongens renden van kamer naar kamer, hun energie spatte van de kale vloeren.
‘Kan dit mijn kamer zijn?’ riep Nathan vanuit een deuropening.
« Nee, dit is mijn kamer! » riep Oliver terug, want dat is wat tweelingen doen.
‘We gooien een muntje op,’ riep ik. ‘De verliezer mag als eerste het bovenste bed uitkiezen als we bedden hebben.’
Michael stond in de woonkamer, met zijn handen diep in zijn zakken en een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg ik zachtjes, terwijl ik naast hem ging staan.
Hij knikte langzaam. « Ja, » zei hij. « Het voelt nu gewoon echt. Niet zomaar kamperen. Een plek. Onze plek. »
Onze plek. Dat besef drong niet aan me voorbij.
Daarna kwam het meubilair. Ik ben die week vaker naar IKEA geweest dan een normaal mens zou moeten. We hebben om middernacht stapelbedden in elkaar gezet, vloekend op die kleine metalen boutjes, terwijl Nathan en Oliver « hielpen » door de schroeven te sorteren en elke vijf minuten te vragen of het al klaar was.
We kochten een goedkope maar stevige eettafel, een bank die ons waarschijnlijk allemaal zou overleven, en een bureau voor Michaels laptop. Ik vulde de keuken aan alsof ik een schip bevoorraadde voor een lange reis: pasta, rijst, tomaten in blik, ontbijtgranen die de jongens lekker vonden, en koffie die sterk genoeg was om de doden weer tot leven te wekken.
Daarna gingen we naar school. We hadden een gesprek met de directrice van de plaatselijke basisschool, een vrouw met vriendelijke ogen en een stevige handdruk.
« Gezien de voogdijsituatie hebben we documentatie nodig, » zei ze. « Gerechtelijke bevelen, bewijs van woonplaats. »
Ik overhandigde wat we hadden. Ze bladerde er vluchtig doorheen, haar lippen lichtjes samengetrokken bij de passages over begeleid bezoek.
‘De jongens zijn slim,’ zei ze, nadat ze een paar minuten apart met hen had gesproken. ‘En veerkrachtig. Kinderen zijn vaak veerkrachtiger dan we denken. Maar ze zijn niet van rubber. Ze buigen. Ze veren niet altijd terug. We zullen ze in de gaten houden.’
Ik mocht haar meteen.
Michael vond ondertussen werk via een voormalige collega die naar een technologiebedrijf in het centrum was verhuisd. Het was dit keer geen eigen startup. Het was een baan. Een vast salaris, secundaire arbeidsvoorwaarden en een kantoor waar iemand anders verantwoordelijk voor was.
‘Ik heb het gevoel dat ik achteruitga,’ gaf hij op een avond toe, onderuitgezakt aan de keukentafel terwijl ik groenten sneed voor het avondeten.
‘Achteruit?’ snauwde ik. ‘Je zorgt voor je kinderen, je houdt een dak boven hun hoofd en je bouwt een zaak op om je naam te zuiveren. Dat is niet achteruit. Dat is overleven. Startups zullen er over een paar jaar nog steeds zijn, mocht je het opnieuw willen proberen. Het impostersyndroom en pitchdecks verdwijnen niet.’
Hij grinnikte zachtjes en rolde een potlood tussen zijn vingers. « Je zegt dat alsof je weet wat een pitchdeck is. »
‘Ik heb je presentatie gelezen,’ zei ik. ‘Weet je nog? Ik ben dan wel oud, maar ik ben niet dood. Je gedeelte over de verwachte groei was trouwens veel te optimistisch.’
Toen glimlachte hij oprecht, en even zag ik weer het kind dat vroeger Lego-creaties mee naar huis nam en de technische details ervan tot in de puntjes uitlegde.
Terwijl hij werkte, de jongens naar school bracht en die vreselijke begeleide bezoekjes bijwoonde, maakte ik er mijn missie van om de steunpilaar van zijn zaak te worden.
Ik ging naar zijn oude werkplek en sprak met collega’s. Tom Rodriguez, zijn voormalige zakenpartner, verslikte zich bijna in zijn koffie toen ik hem over de beschuldigingen vertelde.
‘Michael, labiel?’ zei Tom, met wijd opengesperde ogen. ‘Hebben we het wel over dezelfde man? De kalmste stem in de kamer telkens als de servers crashten? Degene die me kalmeerde toen ik twee keer een paniekaanval kreeg?’
‘Zou u bereid zijn daarover te getuigen?’ vroeg ik.
Tom knikte zo heftig dat ik dacht dat zijn hoofd eraf zou vallen. « Absoluut, » zei hij. « Ik zal de rechtbank vertellen dat als er iemand onvoorspelbaar was, het Jennifer wel was. Ik herinner me dat ze eens het kantoor binnenstormde omdat hij te laat had gewerkt en een etentje had gemist. Ze schreeuwde hem uit waar het hele team bij was. Hij stond daar maar, liet het gebeuren en bood zijn excuses aan. Het was… verschrikkelijk. »
Ik maakte aantekeningen, noteerde zijn verklaring en gaf Rebecca een lijst met namen van andere collega’s die Toms beoordeling bevestigden. Consistent. Kalm. Betrouwbaar. Nooit gewelddadig.
Ik heb Dr. Patel, de therapeut, opgespoord. Aanvankelijk kon ze niets delen vanwege de geheimhoudingsplicht, maar Michael tekende zonder aarzeling het toestemmingsformulier. Toen haar aantekeningen op Rebecca’s kantoor arriveerden, schetsten ze een beeld dat lijnrecht inging tegen Jennifers verhaal: een man die worstelde met normale werkstress, zich zorgen maakte over zijn rol als vader en echtgenoot, en op zoek was naar gezondere manieren om hiermee om te gaan. Geen agressie. Geen instabiliteit. Geen tekenen van een psychische aandoening die de formulering in het contactverbod zou rechtvaardigen.
‘Dat zal vast goed in de smaak vallen,’ zei Rebecca, terwijl ze door de bladzijden bladerde.
Daarnaast was er nog de forensische accountancy.
Rebecca nam een man in dienst genaamd Martin Woo, een zachtaardige kerel die meer op een vriendelijke wiskundeleraar leek dan op een financiële speurhond. Hij zat aan Michaels nieuwe eettafel met zijn laptop, zijn ogen schoten heen en weer tussen spreadsheets en bankafschriften, zijn vingers bewogen met mechanische precisie over het toetsenbord.
‘Mensen denken dat geld stelen ingewikkeld is,’ zei hij eens, bijna afwezig terwijl hij aan het werk was. ‘Dat is het niet. Het is meestal vrij simpel. Verberg een overschrijving hier, label een opname daar verkeerd en hoop dat niemand ooit te goed kijkt. De complexiteit ontstaat pas als we ontrafelen wat ze precies hebben gedaan. Maar cijfers liegen niet. Mensen wel.’
Drie weken lang speurde hij alles na. Elke overboeking. Elke opname. Elke verdachte regel in het memo.
Toen hij ons uiteindelijk terugriep naar Rebecca’s kantoor om zijn bevindingen te presenteren, was zijn beleefde houding iets verhard.
‘Dit was geen slordigheid,’ zei hij, terwijl hij met één vinger op een geprint rapport tikte. ‘Dit was opzettelijk. De eerste overschrijving van honderdvijftigduizend dollar van uw rekening’ – hij knikte naar me – ‘naar de zakelijke rekening is duidelijk aangeduid als een investering. De daaropvolgende overschrijving van hetzelfde bedrag naar een rekening die beheerd wordt door Douglas Whitmore, aangeduid als een ‘zakelijke lening’, heeft geen bijbehorende leningsovereenkomst, geen voorwaarden, geen renteberekening, niets. Dat alleen al is verdacht.’
Hij sloeg een bladzijde om. « Maar daar houdt het niet op. In de daaropvolgende veertien maanden worden er kleinere bedragen van de zakelijke rekening naar Jennifers privérekening overgemaakt. Vijfhonderd hier, duizend daar, altijd net onder de drempelbedragen die bij sommige banken een automatische controle zouden kunnen activeren. Dan volgen grotere overboekingen – tienduizend, vijftienduizend – naar de rekeningen van haar vader. Uiteindelijk hebben we het over ongeveer tweehonderdtachtigduizend dollar die is weggesluisd. »
Hij schoof het rapport naar ons toe. « Naar mijn professionele mening is dit verduistering. Ze hebben het bedrijf langzaam leeggeplunderd, waarschijnlijk in de veronderstelling dat je het nooit zou ontdekken totdat het te laat was. Of misschien wel nooit. »
‘Kunnen we het terugkrijgen?’ vroeg Michael, zijn stem nauwelijks hoorbaar.
« Als we fraude in de rechtbank kunnen bewijzen, » zei Martin, « hebben we een sterke civiele zaak om de gelden terug te vorderen. En gezien de fiscale gevolgen van niet-aangegeven inkomsten, zal de Canadese belastingdienst (CRA) daar zeer in geïnteresseerd zijn. Mensen die met bedrijfsgelden sjoemelen, vergeten vaak dat ze ook met overheidsgeld sjoemelen. De overheid is daar niet blij mee. »
Rebecca diende Martins rapport niet alleen in als onderdeel van de procedure bij de familierechtbank. Ze stuurde kopieën naar de afdeling fraude van de politie en naar de Canadese belastingdienst. Binnen enkele weken dook Douglas’ naam op in gefluisterde gesprekken die Sarah niet officieel kon bevestigen, maar waar ze wel op zinspeelde.
‘Laten we zeggen,’ vertelde ze me op een middag tijdens een kop koffie, ‘dat je schoonbroer meer aandacht krijgt van bepaalde afdelingen dan hij gewend is. Zelfs als er niet meteen iets van komt, zal hij al gaan zweten van de hitte. En mannen zoals hij? Die maken domme fouten als ze zweten.’
Ondertussen begonnen de opnames van de begeleide bezoeken zich op te stapelen.
De eerste keer dat Michael op ‘opnemen’ drukte, trilden zijn handen. Ik wist dat, want ik zat in zijn auto voor het huis van de Whitmores en zag hem zichzelf moed inspreken.
‘Zie het gewoon als een dagboekfragment,’ had ik gezegd. ‘Je doet niets verkeerds. Je houdt alleen maar bij hoe je tijd met je kinderen doorbrengt.’
Hij knikte en slikte. « Oké, » zei hij. « Oké. »
Op die opnames hoorden we later zijn stem, die de jongens zachtjes vroeg naar school, naar hun vrienden, naar wat ze hadden gegeten tijdens de lunch. We hoorden gelach tijdens het spelen van bordspellen, het geritsel van bladzijden toen hij ze verhalen voorlas, en het zachte gemompel van geruststelling toen ze vroegen waarom ze nog niet naar zijn huis mochten komen.
We hoorden Patricia ook op de achtergrond, die af en toe subtiele opmerkingen maakte als: « Weet je nog wat mama zei over papa’s humeur? », en lange stukken in haar notitieboekje krabbelde.
Toen we via de gerechtelijke procedure eindelijk kopieën kregen van Patricia’s schriftelijke rapporten aan de rechtbank, was het alsof we beschrijvingen lazen van een compleet andere wereld.
« Vader leek onrustig, » schreef ze op een dag waarop de opname duidelijk een middag vol ontspannen gesprekken en moppen vastlegde.
« De kinderen vertoonden tekenen van terugtrekking en ongemak in de buurt van hun vader, » beweerde ze, terwijl op een geluidsopname niets anders te horen was dan opgewonden stemmen die riepen: « Papa, kijk! »
« Vader sprak met een agressieve toon, » schreef ze over een bezoek waarbij zijn stem zacht was geweest, hoewel hij af en toe wat stikte.
Rebecca watertandde bijna bij het zien van die tegenstrijdigheden.
« We hebben een transcriptieservice nodig, » zei ze. « En ik wil dat de expert op het gebied van geluidsopnames bevestigt dat er niet mee is geknoeid. Maar zodra we dat hebben, kunnen we een patroon van onjuiste voorstelling van zaken aantonen. Rechters hebben een hekel aan manipulatie. Dit zal niet goed bij hen vallen. »
