De kamer schommelde lichtjes. Ik drukte mijn hand tegen mijn voorhoofd om mezelf in evenwicht te houden.
‘Niemand heeft het me ooit verteld,’ zei ik.
Advertentie
‘Misschien… wisten ze het gewoon niet ,’ zei Clara, terwijl ze haar handen in haar schoot vouwde. ‘Er was een brand… jullie familie woonde in een kleine hut achter op de heuvelrug. Je ouders waren jong, Travis, en ze hadden niet veel. Maar ze hielden van jullie allebei.’
Ze pauzeerde even, alsof ze afwoog hoeveel ze moest zeggen.
« Misschien… wisten ze het gewoon niet. »
« Het was een vreselijk koude winter… en we hadden allemaal onze open haarden aan staan. De brand is ergens in de nacht ontstaan. Tegen de tijd dat iemand het merkte, was de hut bijna volledig afgebrand. Ze hebben drie lichamen gevonden. »
Advertentie
‘Mijn ouders en mijn broer?’ vroeg ik.
« Ja, » beaamde Clara, terwijl ze knikte. « Dat is wat ze geloofden. »
« Maar ik was toch niet in de hut? »
« Nee, schat. Dat was je niet. »
« Ze hebben drie lichamen gevonden. »
‘Dus hoe ben ik in Texas terechtgekomen?’ vroeg ik, terwijl er een zacht gerinkel in mijn oren begon.
‘Dat is het deel dat niemand ooit wist,’ zei Clara met een droevige glimlach. ‘Ik heb altijd gedacht dat jij misschien ook in het huis was geweest… maar misschien… hebben ze je kleine lichaampje gewoon over het hoofd gezien. Ik weet het niet, zoon. Ik weet niet wat ik je nog moet vertellen.’
Advertentie
De oude vrouw pakte een fotoalbum. Daarin zat een krantenknipsel uit 1988.
« Ik weet het niet, zoon. »
« Brand verwoest vakantiehuisje — Drie doden, één vermist. »
Daaronder stond een foto van twee jongens die in een veld stonden. Ze waren in alle opzichten identiek, op de stand van één van hun glimlachen na.
Ik raakte de pagina lichtjes aan.
« Na de brand kwam Tom, de jongere broer van je vader, terug naar het huis. Hij bleef een paar maanden in de stad om te proberen te herbouwen wat hij kon. Hij plaatste een paar gedenkstenen, waaronder die met jouw foto, » vervolgde Clara.
Advertentie
Ik keek haar verward aan.
« Brand verwoest vakantiehuisje — Drie doden, één vermist. »
« Waarom zou hij dat doen als ik niet dood was? »
« Omdat niemand het zeker wist, » zei ze. « Er waren geen tandheelkundige dossiers. En geen betrouwbare archiveringssystemen in die tijd. De kliniek waar jij en je broer geboren zijn, kreeg het jaar daarop te maken met gesprongen leidingen. Tegen die tijd waren alle medische dossiers die hadden kunnen helpen bij jullie identificatie verdwenen. Tom heeft altijd geloofd dat een van jullie het misschien overleefd heeft. Maar de stad was alweer toe aan de volgende tragedie. »
Advertentie
