Zonder een woord te zeggen pakte ik een tas voor de overnachting en reed terug naar Holly’s geheime huis – nu mijn huis, volgens het testament. Het huisje voelde anders aan in de vallende schemering, minder verlaten, meer verwachtingsvol. Ik deed de lampen aan, veegde de spinnenwebben weg en zette een kop thee in de keuken, waar elk oppervlak bedekt was met stof.
Op een plankje bij de open haard ontdekte ik een rij leren dagboeken die tientallen jaren omspanden, elk voorzien van een jaartal in Holly’s nauwkeurige handschrift. Ik pakte het meest recente exemplaar en nestelde me in een fauteuil bij het raam. Buiten begonnen de krekels hun avondkoor toen ik de eerste pagina omsloeg.
Het is vandaag precies zeven jaar geleden dat Ben is overleden. Travis belde voor het eerst in maanden. Hij had geld nodig voor autoreparaties. Ik heb het hem gegeven, omdat ik zo naïef ben om nog steeds te geloven dat de liefde van een moeder onvoorwaardelijk moet zijn. Ben zou woedend op me zijn.
Ik las tot mijn ogen brandden. Dagboek na dagboek onthulde een vrouw die ik nooit echt had gekend: scherpzinnig, observerend en steeds meer geïsoleerd. Holly had alles opgeschreven: Travis’ steeds hogere eisen, Stella’s snijdende opmerkingen over haar gênante kledingkeuzes en ouderwetse meningen, vrienden die afstand namen toen haar ziekte het sociale leven bemoeilijkte.
Ik heb Travis deze week drie keer gebeld, las ik in een bericht van slechts zes maanden geleden. Hij neemt mijn telefoontjes niet op. Toen hij eindelijk opnam, hoorde ik een basketbalwedstrijd op de achtergrond. Hij zei dat hij het erg druk had, maar dat hij snel langs zou komen. Dat was in februari. Het is nu juni.
Het meest hartverscheurend waren haar beschrijvingen van vakanties die ze alleen doorbracht.
Ik heb toch maar een kleine kalkoen gemaakt. Uit gewoonte heb ik de tafel voor vier gedekt, hoewel ik wist dat er niemand zou komen. Stella appte: « Ze vieren Kerst bij de familie van haar vriend in Vermont. » Travis had dit jaar niet eens de moeite genomen om een excuus te verzinnen.
Ik sliep die nacht onrustig, Holly’s woorden galmden na in mijn dromen.
De volgende ochtend ontdekte ik een houten kist onder het bed in de slaapkamer. Daarin lagen bundels brieven, bijeengebonden met verbleekte linten – correspondentie tussen Holly en Ben uit hun veertigjarige huwelijk. Eén brief, gedateerd slechts enkele weken voor Bens dood, trof me in het bijzonder.
Mijn liefste Holly, had Ben met trillende hand geschreven. De dokter zegt dat ik niet veel tijd heb, dus ik moet zeggen wat belangrijk is. Onze kinderen zijn vreemden voor ons geworden – niet in één dramatisch moment, maar door duizend kleine verraadjes. Je zult ze alles willen nalaten, want dat is wat moeders doen. Beloon degenen die ons in onze nood in de steek hebben gelaten niet. Denk aan wat we samen hebben opgebouwd, Holly. Doe wat goed is, ook al is het moeilijk, ook al breekt het je hart.
Ik stopte de brief voorzichtig terug in de envelop, nu ik de kiem van Holly’s uiteindelijke beslissing begreep. Dit waren niet de bittere daden van een wraakzuchtige oude vrouw. Het waren de weloverwogen keuzes van iemand die eindelijk een pijnlijke waarheid had ingezien: sommige banden, zelfs bloedbanden, zijn het niet waard om te behouden als ze onherkenbaar zijn geworden.
Mijn telefoon trilde en Travis’ naam verscheen op het scherm. Ik aarzelde even voordat ik opnam.
‘Hé,’ zei hij, met een onnatuurlijk opgewekte stem. ‘Ik wilde even checken hoe het met je gaat. Ik heb je favoriete pasta voor het avondeten gemaakt, als je wilt, kom dan gerust langs.’
‘Ik blijf hier nog een nachtje,’ antwoordde ik. ‘Er is nog veel te bespreken.’
‘Geen probleem,’ zei hij kalm. ‘Ik zat te denken… waarom maken we niet binnenkort een weekendtripje? Gewoon met z’n tweeën, zoals vroeger. We kunnen wel wat tijd gebruiken om weer even tot rust te komen na alles wat er is gebeurd.’
Mijn maag draaide zich om bij zijn doorzichtige poging.
‘Misschien,’ zei ik onverschillig. ‘Ik laat het je weten.’
De metamorfose van Travis was de volgende week zowel fascinerend als weerzinwekkend om te zien. Hij belde dagelijks met bezorgde vragen over hoe het met me ging. Hij maakte het huis schoon, kookte uitgebreide maaltijden op de avonden dat ik thuiskwam en kocht zelfs bloemen voor me. De act was perfect, maar hol. Zijn ogen bleven berekenend, speurend naar elk teken dat zijn strategie werkte.
Toen kwam de officiële kennisgeving: een bezwaar tegen de geldigheid van het testament. Stella had het ingediend en beweerde dat Holly geestelijk onbekwaam was geweest en onder ongeoorloofde invloed had gestaan. De beschuldigingen schilderden mij af als een manipulatieve opportunist die Holly had geïsoleerd en haar tegen haar familie had opgezet.
Ik belde mevrouw Keller meteen op, mijn handen trilden.
‘Ik had dit verwacht,’ zei ze kalm. ‘Stella heeft drie verschillende advocaten geraadpleegd voordat ze er eindelijk een vond die wanhopig genoeg was om haar zaak aan te nemen. Maak je geen zorgen. Holly had deze reactie voorzien en zich er grondig op voorbereid.’
Twee dagen voor de hoorzitting nodigde mevrouw Keller me uit op haar kantoor om hun strategie te bespreken. Ze had een kleine digitale recorder op haar bureau gezet.
« Holly heeft deze opnames gemaakt tijdens haar laatste maanden, » legde ze uit, « met haar volledige medeweten en toestemming. »
Ze drukte op afspelen.
Holly’s stem – dunner dan ik me herinnerde, maar helder en verstaanbaar – vulde de kamer.
Mijn dochter Stella kwam vandaag voor het eerst in acht maanden op bezoek. Ze klaagde twaalf minuten over haar werk, zat twintig minuten op haar telefoon te scrollen en vertrok toen ik mijn laatste scanresultaten noemde. Ze vroeg of ze de diamanten oorbellen van mijn moeder mocht lenen. Ik zei nee. Ze noemde me egoïstisch.
Mevrouw Keller stopte de opname. « Er zijn er nog tientallen zoals deze. Holly documenteerde hun gedrag al lang voordat ze haar testament wijzigde. In combinatie met haar psychiatrische evaluatie en de getuigenis van haar arts, heeft Stella geen zaak. »
