“Ga weg, Grace.”
Ze deinsde terug en haastte zich de deur uit. Mijn moeder, vanaf de loopbrug, had nog één ding te zeggen.
« Je komt terug. Je komt kruipend terug als je niemand meer hebt. »
Ik zei niets. Ik deed de deur dicht. Ik draaide de nachtschoot om. De klik was luid. Ik haakte de ketting vast. Het geratel van het metaal was pure vrijheid.
Het voelde niet als vreugde. Het voelde niet als een feest. Het voelde als een amputatie. Het was noodzakelijk. Het was levensreddend. Maar jeetje, wat deed het pijn.
Ik leunde met mijn hoofd tegen het goedkope, koude hout van de deur. Ik luisterde naar hun voetstappen die in de sneeuw wegstierven, naar het geluid van een autodeur die dichtsloeg, een motor die startte en toen stilte.
Ik was alleen met de sneeuw en de stilte.
Ik liep terug naar het raam en opende het gordijn. Ik zag hun auto de parkeerplaats afrijden, terwijl er grijze sneeuw uitspoot. Toen opende ik de deur weer, op een kiertje.
“Grace!” riep ik.
De auto stopte. Grace keek uit het passagiersraam, haar gezicht hoopvol.
« De taartvorm, » riep ik, mijn stem klonk door de kou. « Die jij hebt? Die was van oma. Ik wil hem terug. Zet hem op de veranda bij het huis. Ik haal hem wel voordat ik de stad uit ga. »
Haar gezicht betrok. Ze knikte, een klein, ellendig gebaar.
Ik deed de deur dicht. Deze keer voorgoed.
Ik bleef nog drie dagen in dat motel. Ik kon niet rijden. De sneeuw was erg, maar ik was vooral helemaal hol. Ik was in shock. Ik bestelde slechte pizza. Ik keek naar vreselijke dagtelevisie. Ik was een geest in mijn eigen leven. Ik wachtte. Ik wist niet waarvoor.
Op de derde dag trilde mijn telefoon. Ik had hun telefoontjes genegeerd. Tientallen. Hectische, boze telefoontjes van mijn moeder. Huilende, onsamenhangende voicemails van Grace. En het meest verrassende: een paar stijve, ongemakkelijke « Emily, bel je vader »-berichten van mijn vader. Ik had ze allemaal verwijderd.
Maar dit was geen telefoontje. Het was een sms van een nummer dat ik niet herkende. Ik opende het.
“Emily, dit is Brent.”
Mijn bloed stolde. Brent – de man in mijn stoel, de man die de katalysator was voor deze hele nachtmerrie. Ik stond klaar om hem te blokkeren.
« Blokkeer me niet. Ik ben weg. »
Ik lees de woorden opnieuw.
Ik ben weggegaan.
