Ik had hun hele leven tegengehouden. Ik was de steunpilaar, en ik was gewoon weggelopen. Het huis stond op instorten. En het deel van mij dat vanaf mijn geboorte was getraind om dingen te repareren, schreeuwde het uit van protest.
Ze zullen niet weten wat ze moeten doen. Ze zullen geruïneerd zijn.
Een nieuwe gedachte – scherp en koud – doorbrak de paniek.
Dat is niet mijn probleem.
Ik had geen man. Ik had geen kinderen. Mijn moeder had daar gelijk in. Ik had een goede baan. Daar had ze ook gelijk in. Maar ze had ongelijk over verantwoordelijkheid. Mijn verantwoordelijkheid lag bij mezelf. Ik had die alleen maar verwaarloosd.
Ik zette de telefoon uit. Ik trok mijn jas, mijn laarzen en mijn natte sokken uit. Ik kroop onder de dunne beige sprei. De verwarming zoemde. Ik deed mijn ogen dicht.
En voor het eerst sinds ik me kon herinneren, viel ik in slaap. En het was de schone, lege, droomloze slaap van iemand die eindelijk, eindelijk een last had laten vallen die ze nooit had moeten dragen.
De volgende ochtend werd ik wakker van het geluid van de zoemende verwarming in het motel. Een paar seconden wist ik niet waar ik was. Ik zag het dunne grijze licht van een met sneeuw bedekte hemel door de kier tussen de goedkope gordijnen naar binnen komen. Ik zag de lelijke beige muren.
En toen herinnerde ik het me. Mijn plaats was bezet. Het waren alleen mijn naaste familieleden. Mijn auto op de besneeuwde parkeerplaats. Mijn geannuleerde creditcards.
Ik had geslapen, maar ik was niet uitgerust. Ik lag gewoon aan de andere kant.
