Ik draaide me om, liep terug de deur uit, stapte in mijn auto en reed weg.
Ik weet niet meer waar ik heen ging. Ik herinner me alleen dat ik het stuur zo stevig vastgreep dat mijn knokkels wit werden, tranen die de weg vertroebelden. Mijn lichaam beefde alsof het de waarheid probeerde te verwerpen, zoals het ooit een litteken van een operatie had geaccepteerd.
Die nacht stortte alles wat ik over mijn leven geloofde in elkaar.
Ik heb binnen enkele weken de scheiding aangevraagd. Daniel smeekte. Kara huilde. Mijn ouders waren « diepbedroefd » en vroegen me « het te proberen te begrijpen ». Dat lukte me niet.
Wat ze niet begrepen was dit: verraad na opoffering snijdt dieper dan wat dan ook. Ik verloor niet alleen een echtgenoot. Ik verloor mijn zus. Ik verloor mijn gevoel voor realiteit. Ik verloor een deel van mijn lichaam – en mijn vertrouwen – ermee.
En toen sloeg het noodlot toe. Stil. Onaangekondigd.
Zes maanden later begon Daniels lichaam de transplantatie af te stoten.
De artsen zeiden dat het niet mijn schuld was. Stress, levensstijl, het verwaarlozen van medicatie – ze somden redenen op zonder me in de ogen te kijken. Hij werd opnieuw opgenomen in het ziekenhuis. Zwak. Bang.
Kara was er niet.
