De enige echte verademing van de schoolomgeving was Sasha, een slim, zelfverzekerd meisje dat ook aan de rand van de bevoorrechte klasse leefde. Haar moeder was verpleegster en werkte dubbele diensten om de eindjes aan elkaar te knopen. Ze had een onbetrouwbare auto en reisde met het openbaar vervoer . Sasha begreep de realiteit van het balanceren van fooien en wist het verschil tussen muffins in de kantine en snacks uit de automaten in het ziekenhuis. Het was deze gedeelde ervaring van economische ongelijkheid die hen dichter bij elkaar bracht. Sasha ontmoette Doris een keer in de kantine en herkende meteen de warmte in de ogen van de conciërge. Ze zei: « Ze lijkt me iemand die je nog een tweede portie geeft, zelfs als je al vol zit. »
Naarmate het schoolbal dichterbij kwam, namen de verwachtingen toe. Iedereen ging ervan uit dat Lucas, die steeds closer werd met Sasha, haar zou vragen. Toen Sasha hem rechtstreeks vroeg naar zijn date, was Lucas opzettelijk ontwijkend. « Ik heb iemand in gedachten, » zei hij voorzichtig. « Ze is belangrijk voor me, Sasha. » Hij wist dat zijn geheimzinnige antwoord Sasha pijn deed, maar hij voelde een diepere verbondenheid met de persoon die hij van plan was mee te nemen.
Op de avond van het schoolbal was oma Doris een en al zenuwachtigheid, terwijl ze de bloemenjurk vasthield die ze sinds de bruiloft van een nicht niet meer had gedragen. Ze was bang dat ze hem in verlegenheid zou brengen en bood aan thuis te blijven, wetende dat de school andere schoonmakers voor die avond had ingehuurd. Lucas hield echter voet bij stuk. « Oma, je gaat me niet in verlegenheid brengen. Echt niet. Ik wil dat je erbij bent! » Hij hielp haar met haar kleine zilveren oorbellen met blaadjes en stelde haar gerust terwijl ze zijn stropdas recht trok. Hij had haar nodig , een gevoel dat niet voortkwam uit verplichting, maar uit een diepe, onvoorwaardelijke liefde.
De gymzaal van de middelbare school, omgetoverd met lichtslingers en papieren prijzen, vulde zich al snel met dansende stelletjes. Nadat Lucas en Sasha samen hadden gelachen om hun ‘Meest Waarschijnlijk’-prijzen, vroeg Sasha opnieuw naar zijn date. « Ze is hier, » zei Lucas, toen hij Doris bij de tafel met hapjes en drankjes zag staan. « Ik zei het toch, Sasha. Ze is belangrijk. » En toen liep Lucas rechtstreeks naar zijn oma aan de overkant van de zaal.
‘Wil je met me dansen?’ vroeg hij. Ondanks haar aarzeling – ‘Ik weet niet meer hoe het moet, schat’ – leidde Lucas haar zachtjes de dansvloer op. Even was het perfect. Toen begon de onvermijdelijke spot. ‘Nee, echt niet! Hij heeft de conciërge als date meegenomen?’ riep een stem. ‘Lucas is zielig! Wat is dit nou?!’ Het gelach, dat boven de muziek uit galmde, was luid, onaangenaam en bedoeld om hem te vernederen. Lucas voelde zijn grootmoeder zich aanspannen, haar lichte terugtrekking een stille verontschuldiging voor het feit dat zij de oorzaak van zijn vernedering was. ‘Schatje,’ fluisterde ze. ‘Het is goed. Ik ga naar huis. Je hoeft dit allemaal niet mee te maken.’
Op datzelfde moment overspoelde een felle, beschermende helderheid Lucas. Dit was geen woede; het was een absolute morele overtuiging. « Nee, » zei hij. « Ga alsjeblieft niet weg. » Hij keek naar de fluisterende gezichten, het oordeel in hun ogen, en besefte precies op welk moment zijn kernwaarden om actie vroegen. « Je hebt me ooit verteld dat je me hebt opgevoed om te weten wat belangrijk is. Nou, dit is belangrijk, » zei hij tegen zijn grootmoeder.
Hij stak opnieuw de zaal over, slalomde tussen de even stilgevallen stellen door en liep rechtstreeks naar de dj-booth. Hij pakte de microfoon, zette de muziek uit en dompelde de immense, glinsterende ruimte in absolute stilte. « Voordat iemand weer gaat lachen of de spot drijft… laat ik jullie vertellen wie deze vrouw is, » verklaarde hij. Hij sprak rechtstreeks tot zijn medestudenten, niet met woede, maar met onwrikbare waarheid. « Dit is mijn grootmoeder, Doris. Zij heeft me opgevoed toen niemand anders dat wilde. Ze schrobde jullie klaslokalen bij zonsopgang zodat jullie op schone stoelen konden zitten… Zij is de sterkste persoon die ik ken. »
Hij liet de stilte even vallen en liet de betekenis van zijn woorden tot hem doordringen. Hij keek een jongen aan die Anthony heette en wiens vader in het schoolbestuur zat – Anthony, die Doris twee jaar eerder in stilte had geholpen op te knappen nadat ze hem dronken in de kleedkamer had aangetroffen, en zo zijn geheim had bewaard. « En als je denkt dat ik zielig ben omdat ik met haar heb gedanst, » besloot Lucas, zijn stem vol overtuiging, « dan heb ik echt medelijden met je. »
