Ze lachte, die zachte lach die ze altijd deed als ze dacht dat ik overdreef. « Lieverd, dat is alweer een eeuwigheid geleden. »
Ik slikte. « Kom naar mijn huis. Bij mij. »
De handdoek gleed uit haar handen.
Ze staarde me aan alsof ik een andere taal sprak. Toen trilde haar mond. En plotseling huilde ze zo hard dat ze op de rand van het bed moest gaan zitten.
‘Ik wil niet— ik wil niet—’ hijgde ze, terwijl ze haar gezicht bedekte. ‘Ik ben te oud. Mensen zullen me aanstaren.’
‘Ze mogen je aanstaren,’ zei ik. ‘Je verdient dit.’
Mijn stiefvader, Mike, hoorde het lawaai en rende in paniek naar binnen – totdat ik hem vertelde wat ik had gevraagd.
Zijn ogen werden groot. Toen glimlachte hij op die stille, trotse manier van hem.
‘Dat,’ zei hij, terwijl hij in mijn schouder kneep, ‘is de beste keuze voor een date voor het schoolbal die ik ooit heb gehoord.’
Niet iedereen was het daarmee eens.

Mijn stiefzus, Brianna, verslikte zich bijna in haar Starbucks toen ze het hoorde.
‘Neem je je moeder mee ?’ vroeg ze, terwijl ze knipperde alsof ze het verkeerd had verstaan. ‘Naar het schoolbal? Dat is… eigenlijk best wel zielig.’
Ik negeerde haar.
Ze probeerde het later nog eens, leunend tegen het aanrecht in de keuken, terwijl ze op haar telefoon scrolde. « Serieus, wat gaat ze aantrekken? Een van haar kerkjurken? Je maakt jezelf nog belachelijk. »
Ik bleef haar negeren.
De dag van het schoolbal brak toch aan.
En mijn moeder?