Mijn moeder raakte zwanger van mij toen ze op de middelbare school zat.
Ze was zeventien. Zelf nog een kind. Het soort meisje dat vroeger met haar vriendinnen poses voor het schoolbal oefende voor de spiegel, dat jurkenwinkels omcirkelde in tijdschriften en droomde over corsages en langzame dansen.
De dag dat ze het aan mijn biologische vader vertelde, vertrok hij.
Niet schreeuwen. Geen dramatische ruzie. Alleen stilte.
Geen telefoontjes. Geen hulp. Geen verjaardagskaarten. Helemaal niets.
Tegen de tijd dat het balseizoen aanbrak voor haar laatste jaar op de middelbare school, werkte ze dubbele diensten in een eetcafé, had ze gezwollen voeten en rugpijn en spaarde ze haar fooien in een koffieblik met het opschrift LUIERS . Haar glitterjurk bleef aan een hanger achter in de kast hangen tot ze hem op een dag stilletjes doneerde.
Ze ruilde pailletten in voor slapeloze nachten. Dansvloeren voor ziekenhuisgangen. Huiswerk voor flesjes en spuugdoekjes.
Ze studeerde voor haar middelbareschooldiploma terwijl ik op haar borst sliep.
Ze klaagde nooit. Geen enkele keer.
Toen mijn eigen schoolbal dit jaar eraan kwam, voelde ik vanbinnen dat er iets niet af was.
Iedereen was enthousiast over limousines, dates en afterparty’s. Ik was natuurlijk ook enthousiast, maar ik bleef maar aan haar denken. Aan het leven dat ze nooit heeft kunnen leiden omdat ze voor mij koos.
Op een avond, terwijl ze de was aan het opvouwen was, zei ik het.
“Mam… je hebt je schoolbal gemist door mij.”
