Gisteren begon zoals elke zondag. Het weer was kalm, de lucht een beetje fris terwijl de herfst aan het einde van de dag begon te sluipen. Grace bracht het weekend door met haar vader, mijn ex-man David. Ons huwelijk liep drie jaar geleden op de klippen. Het was geen rommelige, met borden gooiende scheiding, niet bepaald, maar het verliep ook niet soepel. Het was een langzame, stille erosie van vertrouwen en verbondenheid. We hadden allebei ons best gedaan om het beschaafd te houden voor Grace, maar spanningen borrelden vaak net onder de oppervlakte, een zacht gezoem van onopgeloste wrok.
David was altijd een goede vader geweest, toegewijd en speels, en ondanks onze verschillen had ik nooit getwijfeld aan zijn vermogen om voor haar te zorgen. Toch maakte ik me soms zorgen – deels omdat het de standaardinstelling is van een moeder, en deels omdat ik de mensen die de neiging hebben om in zijn invloedssfeer te komen, niet altijd vertrouw. Hij had een blinde vlek voor charmante oppervlakkigheden, een neiging om te geloven wat makkelijk was boven wat waar was.
Die avond, terwijl ik in mijn stille keuken zat en mijn laatste koffie in mijn mok koud begon te worden, ging mijn telefoon. Davids naam verscheen op het scherm. Mijn eerste gedachte was een schok van angst. Hij belde zelden tijdens Grace’s weekenden met hem; onze communicatie beperkte zich meestal tot korte, logistieke berichtjes.
“Hallo?” antwoordde ik, terwijl ik mijn stem bewust neutraal hield.
« Hé, Julia. » Zijn toon was vreemd – aarzelend, bijna ingestudeerd, alsof hij een script voorlas. « Luister, Grace wilde met je praten. Ze vraagt je al sinds ze hier is. »
Dat vond ik ongewoon. Grace stortte zich normaal gesproken helemaal op haar weekenden met haar vader – ze hadden hun vaste routines: parken, kunstprojecten en gekke filmmarathons. Ze belde me meestal niet, tenzij er iets mis was of ze haar favoriete knuffelkonijn was vergeten.
« Tuurlijk. Trek haar aan, » zei ik, terwijl er een knoop in mijn maag begon te ontstaan.
Even later klonk haar vrolijke stemmetje: « Hoi, mam! »
Iets eraan deed mijn maag samentrekken. Ze klonk opgewekt, bijna onnatuurlijk. Er zat een dun draadje nervositeit in haar woorden, als een vioolsnaar die net iets te strak is aangetrokken.
« Hé lieverd, » zei ik met een opzettelijk zachte stem. « Hoe is je weekend? Heb je het leuk met papa? »
« Goed zo! We zijn gisteren naar het park geweest. En vandaag heb ik wat getekend. » Het was even stil en ik hoorde een vaag, schuifelend geluid op de achtergrond. « Ik heb een hond getekend, en een grote boom, en… en ik wou dat ik een blauwe stift had, zodat ik wat bosbessen op de boom kon tekenen. »
Zodra het woord mijn oor raakte, stolde mijn bloed. Bosbessen. Ons codewoord. Het werd niet zomaar uitgesproken; het werd er onhandig en onnatuurlijk ingevoegd. Bosbessen groeien niet aan bomen. Ze gaf me een teken.
Ik dwong mezelf om rustig te blijven ademen. Mijn hart bonsde als een gek tegen mijn ribben, maar mijn stem moest kalm zijn als ik sprak. Elk spoortje paniek van mijn kant zou haar alleen maar banger maken. « Dat klinkt geweldig, schat, » zei ik, voorzichtig om niet op het woord te reageren. « Je bent zo’n goede kunstenaar. Weet je wat? Ik dacht net dat ik je vanavond iets eerder moet komen ophalen. We hebben een paar dingen te doen om ons voor te bereiden op de week. »
‘Oké, mam,’ zei ze snel, de opluchting in haar stem was voelbaar, zelfs aan de telefoon.
« Geweldig. Vertel het je vader nog niet – ik praat er wel over als ik er ben, dus het is geen probleem. Wil je me nog iets vertellen over je foto’s? » Dit was mijn eigen code, waarmee ik haar vroeg of ze nog meer wilde zeggen.
« Nee hoor, dat is het, » zei ze, terwijl haar geforceerde vrolijkheid een beetje verdween.
