« Dat denk je wel, » zei hij. « Maar je werkt nog steeds in dat restaurant, toch? Hoe lang denk je dat je dat volhoudt? Wat als je ziek wordt? Wat als er iets gebeurt? »
De manier waarop hij het zei, deed mijn handen om de theedoek klemmen. Diezelfde vragen had ik mezelf ‘s avonds laat gesteld, wakker liggend onder het gezoem van de koelkast. Toen ik ze hardop hoorde, van hem, voelden ze minder als zorgen en meer als beschuldigingen.
Hun bezoeken lieten me uitgeput achter. Tegen de tijd dat ze de deur uit liepen, voelde ik me niet langer de eigenaar van mijn eigen huis. Ik voelde me als een huurder die wacht op goedkeuring.
Op een vrijdagavond, na een dubbele dienst, sjokte ik met schreeuwende voeten en een gonzend hoofd de veranda op. De zon was al uren onder; de straat was stil, op het verre geluid van een wedstrijd op iemands tv en een blaffende hond verderop in de straat na. Ik duwde de deur open en verstijfde.
De bank stond niet meer op de plek waar ik hem had achtergelaten.
Het had die ochtend tegen de muur tegenover de tv gestaan. Nu stond het schuin naar het raam gericht, alsof iemand het had geënsceneerd voor een catalogusfoto. Een nette stapel van mijn kookboeken lag op de salontafel, met de ruggen recht tegenover elkaar, alsof er een vreemde was binnengekomen die vond dat mijn rommel hen beledigde.
Mijn eerste gedachte was dat ik te moe was, dat ik misschien dingen had verplaatst en vergeten. Maar in de keuken verscherpte dat gevoel zich tot zekerheid.
Mijn kruiden, die normaal gesproken scheef op het aanrecht stonden, werden nu in bijpassende glazen potten gegoten, met de etiketten naar buiten gericht als een schap in de supermarkt. De potten die ik altijd binnen handbereik had, werden in de hoge kast geschoven die ik nooit gebruikte. Zelfs mijn gebarsten koffiemokken werden in een nieuwe volgorde gezet, waarbij die met de vervagende slogan « World’s Okayest Waitress » plotseling achterin verstopt zat.
De lucht rook vaag naar Sylvie’s parfum, het parfum dat ze droeg als ze er verzorgd uit wilde zien.
Mijn maag draaide zich om. Ze was binnen geweest terwijl ik niet thuis was.
Ik controleerde de deuren. Niets leek geforceerd. De ramen waren op slot, de achterdeur nog op slot. Toen herinnerde ik me: twee weken eerder had Sylvie om mijn sleutels gevraagd.
« Ik heb mijn tas in de auto laten liggen, » had ze gezegd, terwijl ze haar hand al uitstak. « Mag ik even je sleutels pakken? Daniel stond te dicht bij de stoeprand geparkeerd, en ik wil je brievenbus niet beschadigen. »
Ik had de sleutels zonder na te denken doorgegeven. Ze was mijn zus.
Dan heeft ze ze vast gekopieerd.
Het volgende weekend kwam ze binnen met een papieren tas vol boodschappen en dezelfde ontspannen glimlach.
« Je zou me echt moeten laten helpen om dit huis op orde te houden, » zei ze, terwijl ze rechtstreeks naar de keuken liep en de kastjes opende alsof ze daar woonde. « Het is te veel voor jou alleen. »
Ik keek toe hoe ze mijn ontbijtgranendozen, mijn koffiefilters en mijn leven opnieuw indeelde.
Terwijl ze me midden in een gesprek over een schoonmaaktruc op Pinterest vertelde, pakte ze mijn telefoon van de toonbank. « Ik moet even kijken naar dat recept dat ik je heb gestuurd, » zei ze, terwijl ze al op het scherm tikte.
« Hier, » greep ik er ongemakkelijk naar. « Ik kan… »
« Wees niet paranoïde, Marina, » lachte ze, terwijl ze langer door de berichten swipede dan nodig was om één bericht op te zoeken. « Je bent zo gespannen over je spullen. »
Haar woorden bleven lang hangen nadat ze was vertrokken. Het huis voelde niet meer solide. Elke keer als ik een hoek omsloeg, vroeg ik me af wat ze nog meer had aangeraakt.
Ik overwoog om mijn sleutels terug te vragen, haar in de ogen te kijken en te zeggen dat ze niet zomaar naar binnen mocht lopen wanneer ze wilde. Maar de gedachte aan haar reactie bezorgde me een knoop in mijn maag. Ze zou met haar ogen rollen, me dramatisch noemen en de rest van de familie vertellen hoe « ondankbaar » ik was geworden sinds ik een huis had gekocht.
In plaats daarvan deed ik de deur achter haar op slot en bleef in de smalle gang staan, met mijn sleutelbos in mijn handpalm, wetende dat dit niet langer de enige set was.
Vanaf dat moment vertrouwde ik mijn eigen geheugen niet meer.
Elke ochtend voor mijn werk begon ik foto’s te maken met mijn telefoon: de bank tegenover de tv, de mok naast de wastafel, de schoenen op een rijtje bij de deur. ‘s Avonds vergeleek ik de foto’s met wat ik thuis aantrof.
Sommige dagen was er niets veranderd. Op andere dagen ontbrak er een boek in de kast, of waren de gordijnen anders dichtgebonden. Een keer vond ik een halflege fles Sylvie’s favoriete vanillemelk in mijn koelkast. Ik dronk geen vanillemelk.
Ik schreef alles op in een klein spiraalvormig notitieboekje dat ik onder mijn matras bewaarde. Datum, tijd, wat er bewoog, hoe het er eerst uitzag. Het documenteren gaf me een vreemde rust. Als Sylvie mijn huis wilde herschrijven, zou ik de originele versie bewaren.
Toch sloeg de twijfel toe.
Op een avond na sluitingstijd, terwijl we de toonbanken schoonveegden en het zilverwerk oprolden in het restaurant, vertelde ik het eindelijk aan Rosa.
« Mijn zus komt bij mij thuis als ik er niet ben, » zei ik, starend naar de zeepstrepen op het roestvrijstalen aanrecht. « Ze heeft mijn sleutels gekopieerd. Ze is dingen aan het herschikken, heeft dingen gekocht met mijn account en zegt dat ik haar dat gevraagd heb. »
Rosa’s ogen vernauwden zich. « Dat is niet alleen familie die rommel maakt. Dat is huisvredebreuk, meid. Dat is gewoonweg fout. »
« Wie gelooft me nou? » spotte ik, beschaamd over hoe zacht mijn stem klonk. « Het is haar woord tegen het mijne. Ze zal zeggen dat ik gestrest ben, dat ik vergeten ben dat ik haar toestemming heb gegeven. Ze is er al goed in om me het gevoel te geven dat ik overdrijf. »
Rosa gooide een vochtige doek in de gootsteen en pakte een servet uit de dispenser. Ze krabbelde een naam en nummer, haar handschrift scherp en trefzeker. « Whitaker. Advocaat voor huisvesting in Portland. Mijn nicht schakelde hem in toen haar huisbaas iets verdachts probeerde. Bel hem. »
Ik draaide de hele dienst het servet om in mijn zak, de inkt liep uit de hoeken van mijn duim. Het idee om een advocaat te bellen voor mijn zus voelde dramatisch, als een grens die je niet kunt doorbreken.
De volgende dag drukte Rosa me nog iets in de hand: een kleine messing sleutelhanger van een tankstation, zo’n goedkoop exemplaar dat langzaam ronddraait aan een rek bij de kassa. In vette blokletters stond één woord in het metaal gegraveerd:
GRENZEN.
« Doe je huissleutel daar maar op, » zei ze. « Zodat je elke keer dat je hem gebruikt, weet van wie het slot is. »
Het gewicht van het messing was zwaarder dan het leek. Die avond schoof ik mijn sleutel erin en stopte hem in mijn zak, terwijl ik mijn vingers om het woord krulde.
Het was de eerste keer dat ik iets vasthield dat aanvoelde als bewijs dat ik nee mocht zeggen.
De test van dat ‘nee’ kwam eerder dan ik had verwacht.
