Het was een grijze zondagmiddag toen een bonkend geluid mijn voordeur zo hard deed schudden dat de fotolijstjes rammelden. Ik veegde mijn handen af aan een theedoek en opende hem. Daar zag ik Sylvie op de veranda staan met twee sporttassen aan haar voeten, haar kinderen wiebelend achter haar. Daniel stond onderaan de trap, met zijn armen over elkaar, toe te kijken als een bewaker.
« We moeten verhuizen, » kondigde ze aan, terwijl ze langs me heen liep alsof de zaak al geregeld was. « De huisbaas gaf ons drie dagen om te vertrekken. We hebben nergens anders. »
Ze duwde met haar voet een tas over de drempel. Ik ging ervoor staan.
« Dit is mijn huis, » zei ik, terwijl ik de deur blokkeerde. « Je kunt niet zomaar komen opdagen en besluiten dat je hier gaat wonen. »
Haar glimlach brak, irritatie sijpelde door. « Marina, wees niet zo egoïstisch. We zijn een gezin. Je hebt twee slaapkamers en je bent hier helemaal alleen. De kinderen hebben een dak boven hun hoofd nodig. Ga je ze echt wegsturen? »
De kinderen schoven naast haar heen en weer, stil en verward, hun rugzakken sleepten over de veranda. Mijn borstkas kromp ineen. Ik was er dol op. Ik vond het vreselijk dat ze ze als schild gebruikte.
« Ik stuur ze niet weg, » zei ik voorzichtig. « Ik zeg dat je hier niet kunt komen wonen. Er zijn andere opties. Je kunt met Daniels ouders praten, je huisbaas om meer tijd vragen… »
« Luister naar haar, » viel ze haar in de rede met een stemverheffing. « Na alles wat ik voor haar heb gedaan, na alles wat onze familie heeft meegemaakt, slaat ze de deur dicht voor haar eigen zus. »
Aan de overkant van de straat trilden de jaloezieën van mevrouw Ramirez. Een hondenuitlater remde af en kwam bijna tot stilstand op de stoep. De hitte steeg omhoog in mijn nek, maar ik deed geen stap opzij.
« Je bent al te ver gegaan, » zei ik, verbaasd over hoe standvastig ik klonk. « Je hebt mijn sleutels gekopieerd. Je bent hier geweest toen ik niet thuis was. Dat is niet oké. Dit is mijn thuis. Ik laat het je niet afpakken. »
Voor het eerst zag ze iets dat op angst leek in haar ogen, maar dat werd al snel overstemd door woede.
« Dit is nog niet voorbij, » siste ze, zo zacht dat alleen ik het kon horen. Toen pakte ze een van de sporttassen, draaide zich om en marcheerde de trap af, met de kinderen achter zich aan. Daniel wierp me een lange, koele blik toe voordat hij me volgde.
Hun auto verdween om de hoek, maar de echo van haar woorden bleef.
Dit is nog niet voorbij.
Ze had gelijk.
De volgende confrontatie kwam niet bij mij aan de deur. Die kwam in de vorm van gevouwen papier.
Twee dagen later verscheen Sylvie weer op mijn veranda, dit keer alleen, strak gekleed in een spijkerbroek zonder kreukels en een blazer die ze alleen droeg als ze er professioneel uit wilde zien. Ze droeg een nette stapel documenten.
« Ik wil de zaken even ophelderen, » zei ze te lief, terwijl ze de papieren in mijn handen dwong.
Het waren geprinte screenshots van sms-berichten, met bovenaan mijn nummer erop. Er stond ‘ik’ in:
Kom bij mij wonen, Sylvie.
Het huis is te groot voor één persoon.
Neem de kinderen mee. We komen er samen wel uit.
Mijn keel werd droog. « Deze zijn niet van mij. »
Ze kantelde haar hoofd, een toonbeeld van medelijden. « Je bent het vast vergeten. Je bent zo gestrest geweest van al die diensten. Mensen maken soms fouten. »
Achter de sms’jes lag nog een stapel: bonnetjes voor een slaapkamerset, een flatscreen-tv, keukengerei. Bij elke aankoop stonden de laatste vier cijfers van mijn betaalrekeningnummer, de rekening die ik als een draak had bewaakt en die goud had verzameld. Het totaalbedrag onderaan deed mijn maag omdraaien.
$7.042,89.
Zomaar ineens had ik meer dan een derde van de 19.500 dollar die ik had gespaard om dit leven te beginnen, besteed aan dingen die ik nooit had willen kopen.
« Graag gedaan trouwens, » voegde ze eraan toe. « Ik heb verbeteringen aangebracht waar we allemaal baat bij hebben. Je zult me dankbaar zijn als we eenmaal gesetteld zijn. »
Het ‘wij’ bleef als een glasscherf in mijn borst zitten.
Toen ze wegging, zat ik aan de keukentafel naar de papieren te staren tot mijn ogen brandden. Ik probeerde me te herinneren dat ik die sms’jes had verstuurd, die aankopen had goedgekeurd, alles wat maar enigszins de realiteit kon verankeren. Er was niets.
Maar hoe langer ik staarde, hoe waziger mijn eigen geheugen werd. Was ik die avond zo moe geweest? Had ik iets gemeens gezegd waar zij zich druk om maakte? Had ik mijn telefoon ontgrendeld gelaten? Had ik de bankmedewerker te veel verteld?
De geruchten kwamen als rook bij mij terug.
Mevrouw Ramirez vroeg of ik me wel goed voelde, met een zachte en te voorzichtige stem. « Je zus zei dat je dingen vergeet. Het fornuis aan laten staan. Je bent steeds in de war als je naar huis loopt. »
In het restaurant grapte een van de hulpkelners: « Denk je vanavond nog aan je schort, Marina? Je hebt hem hier vorige week twee keer laten liggen. » Hij lachte, maar die woorden gaven een flinke deuk in mijn zelfvertrouwen. Twee keer. Ik had het niet door.
Sylvie had mijn verdwenen schort gepakt en er een verhaal over mijn hele geest van gemaakt.
Tegen het einde van de week betrapte ik mezelf erop dat ik mijn eigen notitieboekje controleerde en de regels die ik had geschreven – tijden, data, van bank gewisseld – opnieuw las, alsof ik bewijs nodig had dat ik het me niet allemaal had ingebeeld. Toen ik mijn sleutels tien minuten kwijt was, klauwde de paniek me in de keel.
Op een middag, tijdens mijn pauze, liep ik een spoedkliniek binnen, een paar straten van het restaurant, en zat in de wachtkamer, mijn handen gebald om een klembord. Toen de verpleegster mijn naam riep, hoorde ik mezelf vragen: « Is er een test voor… ik weet het niet. Geheugenproblemen? Om te kijken of ik het verlies? »
De dokter luisterde met een vriendelijke, kalme blik terwijl ik moeizaam een uitleg uitsprak die rond de naam van mijn zus danste, maar haar naam nooit helemaal uitsprak.
« Je staat onder grote stress, » zei hij uiteindelijk. « Slaapgebrek, financiële druk, familiespanningen – het telt allemaal op. Maar uit wat je me vertelt, blijkt niet dat je je grip op de realiteit verliest. Je reageert op een situatie die iedereen uit balans zou brengen. »
Het had me moeten troosten. In plaats daarvan deed het me beseffen dat er geen pil, geen simpele diagnose, bestond die dit kon verhelpen.
Het probleem zat niet in mijn hoofd. Het zat hem in het feit dat ik op mijn veranda stond te zwaaien met vervalste sms’jes.
De volgende ochtend haalde ik Rosa’s servet uit mijn portemonnee. De inkt was inmiddels vervaagd tot een blauwgrijze waas. Ik draaide het nummer.
“Whitaker Law,” antwoordde een receptioniste.
