‘Elina.’ Papa’s stem klonk als een bulderende stem. ‘Ik bel Lucas, maar hij neemt niet op. Ik heb de app gecheckt. Waarom staat de auto bij een slijterij? Ik had hem gezegd dat hij meteen naar huis moest gaan.’
‘Lucas kan nu niet opnemen, pap,’ zei ik, terwijl ik toekeek hoe mijn broer tegen het raam van de politieauto schopte.
‘Wat—waarom ben je bij hem?’
‘Ik ben van de politie,’ zei ik kalm. ‘Lucas is zojuist gearresteerd voor autodiefstal en rijden met een ingetrokken rijbewijs. De auto wordt in beslag genomen.’
Aan de andere kant heerste een doodse stilte, zo intens dat het leek alsof de lijn was doorgesneden. Toen hoorde ik een geluid dat ik nog nooit van mijn vader had gehoord: pure, onvervalste paniek vermengd met woede.
‘Jij—jij hebt wat gedaan?’ fluisterde hij. ‘Je hebt je broer gearresteerd, je zwangere broer.’
‘Ik heb aangifte gedaan van autodiefstal,’ corrigeerde ik hem. ‘Jij en Lucas hebben de rest gedaan.’
‘Maak hier een einde aan!’ schreeuwde hij, zijn stem trillend. ‘Zeg dat het een vergissing was. Zeg dat ik hem toestemming heb gegeven. Als je dit niet meteen rechtzet, Elina, bij God, dan ben je geen dochter van mij meer. Ik zal je verstoten. Ik zal je uit de familie gooien.’
Ik keek naar agent Martinez. Hij observeerde me, wachtend om te zien of ik zou bezwijken. Dit was de dynamiek waar mijn vader op vertrouwde: de dreiging van verbanning, de angst om wees te worden.
‘Je kunt me niet verstoten, pap,’ zei ik, mijn stem ijzig en duidelijk, ‘want ik ben de enige die nog bezittingen heeft. En wat de auto betreft, die gaat naar het depot van de politie. Als je Lucas wilt vrijkopen, raad ik je aan je boot te verkopen, want ik betaal er niet voor.’
Ik heb opgehangen.
‘Agent,’ zei ik, me tot Martinez wendend, ‘mag ik mijn reservesleutel uit zijn zak halen voordat u hem meeneemt?’
De adrenalinedip die volgde op de arrestatie was verschrikkelijk. Ik kreeg mijn auto die avond niet terug. Omdat het bewijsmateriaal was in een zaak van diefstal en omdat de bestuurder geen rijbewijs had, moest de auto naar het depot worden gesleept. Ik moest een Uber betalen om me naar huis te brengen, naar mijn lege oprit.
De stilte in mijn huis was nu anders. Het was niet de stilte van vrede. Het was de stilte van een belegerd fort. Mijn telefoon werd een wapen dat ik niet durfde aan te raken. Hij trilde onophoudelijk. Zeventien gemiste oproepen van mama. Twaalf van papa. Sms’jes van nummers die ik niet had opgeslagen, maar die ik herkende als tantes en neven en nichten. Hoe kun je dit je familie aandoen? Hij krijgt een baby. Je vader ligt in het ziekenhuis met pijn op de borst door jou. Egoïstisch.
De pijn op de borst was typisch Gary Rossi. Hij gebruikte zijn gezondheid als gijzeling zodra hij de controle over een situatie verloor. Rationeel gezien wist ik wel dat het een manipulatietactiek was, maar het schuldgevoel was als een zware, verstikkende last.
Ik moest mijn positie versterken. Ik kon niet zomaar op het politierapport afgaan. Ik kende mijn familie. Ze zouden tegen de officier van justitie liegen. Ze zouden beweren dat ik mondeling toestemming had gegeven. Ze zouden zeggen dat ik labiel, jaloers en wraakzuchtig was. Ik ging achter mijn computer zitten en opende een nieuw browservenster. Ik moest de volledige omvang van de situatie begrijpen.
Ik begon met de rechtbankdossiers. Die waren openbaar, maar ik had er nog nooit in gekeken. Ik had mijn ouders altijd geloofd dat Lucas’ juridische problemen slechts kleine misverstanden of pech waren. Ik typte Lucas Rossi in. De zoekresultaten verschenen meteen. Het ging niet alleen om één rijden onder invloed drie jaar geleden. Er was een aanklacht voor bezit van verdovende middelen van twee jaar geleden – die was geseponeerd. Waarschijnlijk omdat mijn vader een advocaat had betaald waar ik niets van wist. Er waren drie snelheidsovertredingen in de afgelopen zes maanden. Wacht, drie snelheidsovertredingen in de afgelopen zes maanden? Lucas had geen rijbewijs. Hoe kreeg hij dan bekeuringen?
Ik klikte op de details van de bekeuring. Het voertuig dat op de bekeuring stond vermeld, was niet mijn auto. Het was een sedan uit 2018, geregistreerd op naam van Brenda Rossi – mijn moeder. Het bloed stolde in mijn aderen. Mijn moeder, die beweerde een neutrale vredeshandhaver te zijn, had hem al maanden in haar auto laten rijden. Ze wisten het allemaal. Ze wisten dat hij illegaal reed. Ze wisten dat hij een gevaar vormde voor iedereen op de weg, en ze hadden het mogelijk gemaakt.
Maar toen zag ik iets waardoor mijn hart even stilstond. Een civiel vonnis dat vier weken geleden was uitgesproken. State Farm Insurance tegen Lucas Rossi. Het was een regresvordering. Lucas had een ongeluk gehad – een ongeluk waar hij zelf schuld aan had. De details waren summier, maar het bedrag was duizelingwekkend. $12.000.
Ik begreep het. Lucas had de auto van mijn moeder total loss gereden. Daarom had hij geen auto. Daarom was mijn vader zo wanhopig op zoek naar een auto voor hem. De auto van mijn moeder was niet kapot. Waarschijnlijk was hij total loss of verstopt om een onderzoek naar verzekeringsfraude te voorkomen als hij erin reed terwijl hij niet onder de polis viel. Ze leenden mijn auto niet zomaar. Ze gebruikten mijn blanco strafblad en mijn verzekerde auto om het gat te dichten dat Lucas in hun leven had geslagen. Als hij mijn auto total loss had gereden, zou mijn verzekeringspremie enorm zijn gestegen – of erger nog, de claim zou zijn afgewezen vanwege zijn ingetrokken rijbewijs – waardoor ik voor tienduizenden euro’s zou moeten opdraaien. Ze waren bereid me failliet te laten gaan om hem mobiel te houden.
Ik heb elke pagina afgedrukt. Mijn printer spuugde ritmisch het bewijs van hun nalatigheid uit.
Toen ging mijn telefoon weer. Het was een nummer dat ik niet herkende – een lokaal vast nummer. Ik nam op, in de veronderstelling dat het misschien het depot was.
“Hallo, Elina.”
Het was mijn moeder. Haar stem was zacht en trillend, maar er zat een hardheid onder die ik zelden hoorde.
“Je vader is helemaal overstuur. Hij gebruikt nitroglycerine.”
‘Als hij een hartaanval krijgt, bel dan 112,’ zei ik met een vlakke stem. ‘Mam, bel mij niet.’
‘Hoe kun je zo harteloos zijn?’ snikte ze. ‘Lucas zit in een cel. Hij is doodsbang. Hij belde ons. Hij zei dat de politie het heeft over de intentie om hem permanent van zijn rechten te beroven. Hij zou de gevangenis in kunnen gaan, Elina.’
‘Hij had daarover na moeten denken voordat hij met mijn auto naar de slijterij reed terwijl zijn rijbewijs was ingetrokken,’ zei ik. ‘Was hij gewoon even stoom aan het afblazen? De druk van de baby? Mam, hou op.’
Ik onderbrak haar. Ik herkende die toon. Het verzachten, het herschrijven.
“Ik weet van het ongeluk.”
De stilte aan de lijn viel onmiddellijk. Het gehuil hield op.
‘Ik heb de rechtbankdocumenten gezien,’ vervolgde ik, mijn voordeel uitbuitend. ‘Ik weet dat hij je auto vorige maand total loss heeft gereden. Ik weet dat State Farm hem aanklaagt. Heb je papa gezegd dat hij mijn auto aan hem moest geven omdat jullie het je niet konden veroorloven om die van jullie te vervangen?’
‘Wij…’ stamelde ze. ‘We zouden jullie terugbetalen als er iets zou gebeuren.’
‘Met welk geld?’ vroeg ik meedogenloos. ‘Vaders pensioen? Je vertelde me net dat vader ziek is. Je kunt je geen schadevergoeding van 12.000 dollar veroorloven, laat staan een SUV van 60.000 dollar.’
‘Je hebt zoveel,’ siste ze, terwijl haar masker eindelijk helemaal afviel. ‘Je hebt die goede baan, dat grote huis, je hebt geen man, geen kinderen. Waar heb je al dat geld voor nodig? Je broer bouwt een imperium op. Jij bent gewoon… jij leeft maar wat.’
De woorden troffen me als een fysieke klap. Gewoon bestaan. Voor hen was mijn leven – mijn harde werk, mijn carrière, mijn onafhankelijkheid – niets meer dan een wachtkamer voor een echtgenoot die misschien nooit zou komen. Tot die tijd was ik slechts een opslagplaats die geplunderd kon worden voor de echte gezinsleden.
‘Ik besta niet zomaar, mam,’ zei ik, mijn stem trillend van een woede zo puur dat het helder aanvoelde. ‘Ik ben de enige in dit gezin die daadwerkelijk in de realiteit leeft – en die realiteit gaat jullie allemaal keihard raken.’
‘Laat de aanklacht vallen,’ eiste ze. ‘Als je dat morgenochtend niet doet, kom dan niet naar Kerstmis. Kom helemaal nergens heen. Dan ben je voor ons afgeschreven.’
‘Ik kan de aanklacht niet laten vallen, mam,’ zei ik. ‘De officier van justitie neemt die over. Ik heb er geen controle meer over. Maar eerlijk gezegd? Zelfs als ik het kon, zou ik het niet doen.’
Ik hing op voordat ze kon antwoorden.
Ik zat in het donker, met de stapel rechtbankdocumenten voor me. Ik had de troef in handen. Ik had de waarheid. Maar ik wist dat het nog niet voorbij was. Ze zouden me in de val lokken. Ze zouden proberen me te dwingen mijn verklaring aan de politie in te trekken. Ik moest nog één ding doen. Ik moest ervoor zorgen dat er, als de zon opkwam, absoluut geen plek meer voor ze was om zich te verstoppen.
