‘Nee,’ zei ik, het woord kwam zwaar op ons over. ‘Het rijbewijs is drie jaar geleden ingetrokken vanwege rijden onder invloed. Hij heeft het nog niet opnieuw aangevraagd.’
Martinez stopte met schrijven. Hij keek me aan, zijn uitdrukking verhardde.
« Het gaat dus om een gestolen voertuig dat wordt bestuurd door een bestuurder zonder rijbewijs die al eerder is veroordeeld voor rijden onder invloed. »
« Ja. »
‘Mevrouw Rossi,’ zei hij, voorover buigend, zijn toon serieus en waarschuwend, ‘ik wil dat u begrijpt wat er nu gaat gebeuren. Als ik dit via de radio doorgeef en we vinden hem, is dit geen waarschuwing. Dit is een aanhouding voor een misdrijf. Autodiefstal is een ernstig vergrijp. Rijden met een ingetrokken rijbewijs is een strafbaar feit. Als deze trein eenmaal vertrokken is, kunt u ons niet zomaar bellen en zeggen: ‘Laat maar,’ omdat uw moeder u huilend belt. De officier van justitie pakt het op. Bent u daarop voorbereid?’
Mijn maag draaide zich om. Ik dacht aan de zondagse diners. Ik dacht aan de baby die Lucas verwachtte. Ik dacht aan de blik op het gezicht van mijn moeder toen ze besefte wat ik had gedaan. Toen dacht ik aan de lach van mijn vader. Je bent single. De afwijzing. De complete ontkenning van mijn persoonlijkheid ten gunste van het comfort van mijn broer.
‘Ik wil mijn auto terug en ik wil aangifte doen. Ze hebben van me gestolen,’ zei ik.
‘Begrepen,’ zei Martinez. Hij stond op. ‘Heeft u een manier om het voertuig te traceren?’
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik mijn telefoon tevoorschijn haalde. Mijn handen waren nu weer stabiel. De beslissing was genomen. ‘De fabrikant heeft een app. Die heeft realtime GPS.’
Ik opende de app. De kaart laadde, een blauwe stip pulseerde op het scherm. Ik verwachtte hem bij Lucas’ huurhuis te zien, geparkeerd en stilstaand zoals mijn vader had beweerd. Maar de stip was niet bij het huis. Hij bewoog.
‘Hij is niet thuis,’ zei ik, terwijl een nieuwe golf van woede door mijn aderen stroomde. ‘Hij is op Route 9. Hij rijdt 110 kilometer per uur.’
Martinez keek over mijn schouder mee naar het scherm.
“Dat is de snelweg. Waar gaat hij heen?”
Ik zoomde uit. De route was duidelijk. Hij ging niet naar de apotheek voor zijn zwangere vriendin. Hij ging niet naar de supermarkt. Hij reed richting het casinodistrict, veertig minuten naar het zuiden.
‘Hij maakt een plezierritje,’ fluisterde ik, terwijl ik me tegelijkertijd misselijk en gerechtvaardigd voelde. ‘Mijn vader zei dat hij het nodig had voor de baby. Hij gaat naar het casino.’
‘Kun je hem continu volgen?’ vroeg Martinez, terwijl hij al naar zijn radio greep.
« Ja. »
‘Oké. Pak uw jas, mevrouw Rossi. Normaal gesproken doen we dit niet, maar als u ons in realtime kunt informeren over zijn locatie, is dat veiliger dan een achtervolging op hoge snelheid. Ik laat u hem volgen in uw eigen auto.’
‘Oh, wacht eens even. Ik heb geen auto,’ herinnerde ik hem. ‘Hij heeft er wel een. Juist.’
Martinez knikte eenmaal en paste zijn koers al aan.
“Oké, je rijdt met me mee. We moeten het voertuig eerst goed identificeren voordat we tot stoppen overgaan.”
De achterkant van een politieauto is van hard plastic en ruikt vaag naar ontsmettingsmiddel en oud zweet. Ik zat op de passagiersstoel voorin, een concessie die Martinez deed omdat ik geen verdachte was. Maar de kooi die ons van de achterkant scheidde, herinnerde me er pijnlijk aan waar mijn broer waarschijnlijk naartoe ging.
‘Hij verlaat de snelweg,’ zei ik, mijn ogen gefixeerd op het telefoonscherm. ‘Hij slaat af naar River Road. Daar is een benzinestation en een slijterij.’
‘Ik ken de plek,’ zei Martinez.
Hij zette de sirenes niet aan. We reden in stilte, als een roofdier dat zijn prooi besluipt in de schemering van de buitenwijk.
‘Hij is gestopt,’ zei ik. ‘Hij is bij de slijterij.’
Natuurlijk was hij dat. De ironie was zo dik dat ik hem bijna kon proeven. Mijn vader had gepredikt over de behoeften van het gezin, over de waardigheid van een man met een kind op komst. En die man gebruikte op dat moment mijn SUV van $60.000 om bier te halen voordat hij naar de gokautomaten ging.
‘Oké,’ zei Martinez, terwijl hij de politieauto de ingang van het winkelcentrum opreed. ‘Blijf in de auto, Elina. Stap er niet uit voordat ik het zeg.’
We sloegen de hoek om en daar stond hij – mijn auto. Hij stond scheef over twee parkeerplekken geparkeerd, de parelwitte lak glansde onder het felle natriumdamplicht van de parkeergarage. Hij zag er vreemd uit in die omgeving, een diamant in een goot. En daar was Lucas. Hij leunde tegen het bestuurdersportier en lachte. Hij droeg een verbleekte hoodie en een spijkerbroek, een sigaret bungelde tussen zijn lippen, de as viel op de smetteloze lak van mijn portier. Hij praatte met een man die ik niet herkende, wees naar de velgen en maakte grootse gebaren alsof hij de koning van de wereld was. Mijn vader was er niet. Lucas was alleen met zijn vriend.
Martinez zette de lichten aan. De plotselinge flits van rood en blauw verbrak de gemoedelijke sfeer van de parkeerplaats. Lucas schrok en liet zijn sigaret vallen. Hij kneep zijn ogen samen en keek naar de politieauto, meer geïrriteerd dan bang. Hij dacht duidelijk dat het een misverstand was. Of misschien dacht hij dat hij zich er wel uit kon praten, zoals hij altijd deed.
Martinez stapte naar buiten, zijn hand rustend bij zijn holster, zijn stem bulderde.
“Ga bij het voertuig vandaan. Houd uw handen zichtbaar.”
‘Ho, ho.’ Lucas hief zijn handen op, een grijns nog steeds op zijn lippen. ‘Wat is er aan de hand, agent? Ik ben gewoon wat spullen aan het halen.’
‘Ik zei: ga bij het voertuig vandaan,’ commandeerde Martinez, terwijl hij dichterbij kwam. ‘Draai je om en plaats je handen op de motorkap.’
‘Dit is mijn auto,’ protesteerde Lucas, hoewel hij uiteindelijk toegaf, zijn lichaamstaal vol arrogante uitdaging. ‘Mijn vader heeft hem me gegeven. Je kunt hem bellen.’
Ik kon niet in de auto blijven zitten. Ik wist dat Martinez me dat had gezegd, maar de aanblik van de sigarettenrook op mijn portier maakte iets oerachtigs in me los. Ik opende het portier en stapte de nachtelijke lucht in.
Lucas draaide zijn hoofd om toen hij de tweede deur hoorde sluiten. Toen hij me zag, sperde hij zijn ogen wijd open.
‘Elina,’ stamelde hij.
Zijn verwarring sloeg vervolgens onmiddellijk om in woede.
‘Je hebt de politie gebeld. Ben je nou helemaal gek geworden?’
‘Je hebt mijn auto gestolen, Lucas,’ zei ik, mijn stem trillend niet van angst maar van adrenaline. ‘En je hebt geen rijbewijs.’
« Papa heeft hem me gegeven! » schreeuwde hij, terwijl hij zich verzette toen Martinez zijn pols vastgreep om hem te boeien. « Het is een gezinsauto, jij egoïstische klootzak. Papa zei dat hij van mij was! »
‘U hebt het recht om te zwijgen,’ zei Martinez plechtig, terwijl hij de handboeien dichtklikte.
De metalen klik galmde over de parkeerplaats, een geluid van een einde dat Lucas duidelijk nooit had verwacht te horen.
‘Bel papa!’ schreeuwde Lucas nu, terwijl hij zich verzette toen Martinez hem naar de politieauto dreef. ‘Elina, zeg hem dat hij moet stoppen. Je arresteert je eigen broer. Voor een auto? Voor een stomme auto?’
‘Het is niet zomaar een auto,’ zei ik, terwijl ik dichterbij kwam en hem recht in de ogen keek toen Martinez hem op de achterbank duwde – de harde plastic stoel die ik had vermeden. ‘Het is mijn leven, en jij hebt er geen recht op.’
Terwijl Martinez de deur voor Lucas’ schreeuwende gezicht dichtgooide, ging mijn telefoon. Het was papa. Hij had Lucas vast proberen te bereiken en geen antwoord gekregen. Of misschien had Lucas hem nog een berichtje kunnen sturen voordat hij de handboeien om kreeg. Ik nam op en zette de luidspreker aan, zodat Martinez, die naar me terugliep, het kon horen.
