Deze dynamiek eindigde niet in de kindertijd. Ze zette zich voort in de volwassenheid. Terwijl ik tijdens mijn studie twee baantjes had om studieschulden te vermijden, zwierf Lucas door drie verschillende universiteiten op kosten van mijn ouders, met als hoofdvak algemene studies en als bijvak studentenfeesten. Toen ik afstudeerde en een startersbaan in de techsector vond, knikte mijn vader en vroeg wanneer ik ging trouwen. Toen Lucas stopte met zijn studie om dj-promotor te worden, kocht mijn vader hem een draaitafelset van 3000 dollar, want je moet investeren in talent.
De afgelopen vijf jaar had ik me een weg omhoog gebaand op de carrièreladder. Ik specialiseerde me in UX-design – gebruikerservaring. Mijn taak was om problemen te voorzien en op te lossen voordat de gebruiker er zelfs maar van wist. Ik was er goed in. Ik was nauwgezet en ik werd goed betaald. Maar ik leefde onder mijn stand. Ik woonde in een bescheiden rijtjeshuis. Ik droeg eenvoudige kleding. Mijn enige luxe – mijn enige symbool van succes – was die auto. Het was een beest van een machine: een topklasse SUV met verwarmde stoelen, een panoramisch schuifdak en een motor die spinde als een junglekat. Ik kocht hem omdat ik me veilig wilde voelen. Ik wilde me machtig voelen. Elke keer dat ik het leren stuur vastgreep, voelde ik een golf van trots. Ik had dit zelf bereikt. De motor leek te zoemen. Niemand had me dit cadeau gedaan.
En nu was Lucas er helemaal klaar mee. Lucas – de antagonist van mijn levensverhaal. Hoewel hij zichzelf nooit zo zou zien, beschouwde hij zichzelf als een slachtoffer van de omstandigheden, een genie dat wachtte tot de wereld hem zou inhalen. Op dit moment waren zijn omstandigheden een meisje genaamd Jessica, die hij vier maanden geleden in een kroeg had ontmoet. Ze was zwanger. Ik had geprobeerd blij voor ze te zijn. Echt waar. Ik had een wiegje voor ze gekocht. Ik had een spaarrekening voor de baby geopend. Maar Lucas wilde geen wiegje. Hij wilde geld. Hij wilde snelle oplossingen. En papa was de ultieme aanjager.
Gary, mijn vader, was een man die geloofde dat zijn mannelijkheid verbonden was aan zijn vermogen om de vrouwen in zijn leven te controleren. Hij was charmant tegen vreemden, de man die de eerste ronde betaalde in de bar. Maar thuis was hij een dictator. Hij was vijf jaar geleden met pensioen gegaan na een baan in het middenmanagement, en sindsdien was zijn wereld gekrompen tot alleen de controle over zijn kinderen nog overbleef. Hij was jaloers op mijn succes. Ik zag het aan de manier waarop hij minachtend keek als ik het over een promotie had. Ik zag het aan de manier waarop hij vroeg: « Wie is daar de baas? », waarmee hij impliceerde dat ik dat onmogelijk kon zijn. Hij vond het vervelend dat ik hem niet nodig had. Lucas had hem echter constant nodig, en papa genoot daarvan. Papa genoot ervan om de redder in nood te zijn. Maar omdat papa een vast pensioen had en het grootste deel van zijn spaargeld had verkwist aan slechte investeringen en het redden van Lucas uit eerdere problemen, kon hij het zich niet veroorloven om Lucas een nieuwe auto te kopen. Dus deed hij het op een na beste. Hij bekeek zijn bezittingen en in zijn ogen was ik een van die bezittingen.
Ik zat in mijn woonkamer, de stem van de politiecentralist galmde in mijn oren.
« 112, wat is uw noodsituatie? »
Ik had het noodnummer gebeld. Mijn handen trilden immers te erg om door het geautomatiseerde menu van het reguliere nummer te navigeren. En eerlijk gezegd, hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik me realiseerde dat dit wel degelijk een noodgeval was. Een diefstal van $60.000 is een misdrijf.
‘Ik moet aangifte doen van autodiefstal,’ zei ik, mijn stem opvallend kalm. ‘Hij is de afgelopen twee uur van mijn oprit gestolen.’
‘Oké, mevrouw,’ zei de centraliste op een professionele en kalmerende toon. ‘Heeft u het kenteken?’
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik het uit mijn hoofd opzegde. ‘Het is een parelwitte SUV. Ik heb ook het chassisnummer.’
‘En heb je enig idee wie het meegenomen zou kunnen hebben?’ vroeg ze.
Dit was hét moment – de afgrond. Als ik nee zei, kon ik van de domme houden. Ik kon de politie het laten vinden, doen alsof ik van niets wist en de familie misschien de directe confrontatie besparen. Maar als ik de waarheid vertelde, als ik namen noemde, verklaarde ik de oorlog. Ik verbrandde alle bruggen en strooide zout over de aarde. Ik dacht aan de lach van mijn vader. Ik dacht aan hem die zei: « Je bent vrijgezel », alsof mijn gebrek aan een echtgenoot mijn bezit gemeenschappelijk maakte. Ik dacht aan Lucas die zonder rijbewijs in mijn auto reed, de levens van iedereen op de weg in gevaar bracht, en recht had op de vruchten van mijn arbeid, alleen maar omdat hij een jongen was.
‘Mevrouw,’ vroeg de centralist, ‘heeft u verdachten?’
‘Ja,’ zei ik duidelijk. ‘Ik weet precies wie het heeft meegenomen. Mijn vader heeft het gestolen en aan mijn broer gegeven.’
De aankomst van een politieauto in een rustige doodlopende straat in een buitenwijk is nooit onopvallend. Het is een spektakel. Vanuit mijn woonkamerraam keek ik toe hoe de blauwe en rode lichten over de perfect gemaaidde heggen van de buren aan de overkant van de straat trokken. De lichten pulseerden ritmisch, een stille sirene die aankondigde dat de zorgvuldig opgebouwde façade van mijn leven officieel barstjes vertoonde.
Ik deed de deur open voordat de agent kon kloppen. Agent Martinez was een lange man met een kalm, doorleefd gezicht en ogen die genoeg huiselijke ruzies hadden meegemaakt om precies te weten wat hem te wachten stond. Hij keek niet naar de lege oprit. Hij keek naar mij. Hij zag de trillende handen die ik in mijn zakken probeerde te verbergen en de tranen die ik haastig had weggeveegd.
‘Juffrouw Elina Rossi?’ vroeg hij, zijn diepe baritonstem die weerklonk in de koele avondlucht.
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik opzij stapte om hem de hal in te laten. ‘Dank u wel dat u zo snel bent gekomen.’
We zaten aan mijn eettafel. Het contrast was schokkend: de smetteloze, moderne tafel waar ik gewoonlijk in alle rust en stilte dineerde, bood nu plaats aan een uniform, een wapenriem en een notitieblok dat de vernietiging van mijn familie zou vastleggen.
« De centralist zei dat u aangifte wilde doen van een auto die door een familielid was gestolen, » zei Martinez, terwijl hij met zijn pen klikte. Hij keek niet veroordelend, maar feitelijk. « Dit is vaak een civiele kwestie, mevrouw Rossi, als er sprake is van gedeeld eigendom of als er sprake was van impliciete toestemming. »
‘Dat is niet netjes,’ onderbrak ik, mijn stem scherper dan ik bedoelde.
Ik haalde diep adem en legde een manillamap op tafel. De twintig minuten die ik op hem had gewacht, had ik besteed aan het verzamelen van alle documenten die ik had. Dit is de eigendomsakte. Mijn naam staat er als enige op. Dit is de koopovereenkomst. Dit is de bevestiging van de bank dat de lening is afbetaald, gedateerd 14 dagen geleden. Martinez pakte de documenten op en bekeek ze met een geoefend oog. En de verdachte – mijn vader, Gary Rossi – heeft de reservesleutel uit mijn kluis gepakt, of liever gezegd, een reservesleutel gebruikt die ik hem voor noodgevallen had toevertrouwd, om de auto van mijn terrein te halen terwijl ik aan het werk was. Vervolgens heeft hij de auto aan mijn broer, Lucas Rossi, gegeven, die hem nu in zijn bezit heeft. Martinez keek op en trok een wenkbrauw op.
“Je hebt je vader een sleutel gegeven.”
“Voor noodgevallen,” benadrukte ik, “zoals bij brand of als ik in het ziekenhuis zou belanden, moet je mijn eigendom niet aan iemand anders schenken.”
“En u heeft deze toestemming ingetrokken.”
‘Ik heb hem een half uur geleden nog aan de telefoon gesproken,’ zei ik. ‘Ik heb hem gezegd dat hij het terug moest geven. Hij weigerde. Hij zei dat hij het aan mijn broer had gegeven.’
Martinez slaakte een zware zucht, die de omslag van misverstand naar misdaad aankondigde.
‘Oké. En je broer? Heeft hij een rijbewijs?’
