Na de begrafenis, alleen wij
Twee jaar geleden kreeg mijn moeder kanker.
Gary en ik groeiden niet naar elkaar toe, niet op de manier die sommigen zouden verwachten. We huilden niet in elkaars armen en begonnen geen nieuwe tradities. Maar hij was er. Hij verscheen op de begrafenis in een pak dat te strak zat bij de schouders, het gewicht van het verdriet in stilte dragend. Daarna spraken we af en toe – verjaardagen, vakanties, rustige check-ins.
En hoewel de band nooit dieper werd, geloofde ik dat het echt was. Hij was gebleven. Hij had het werk gedaan. Ik was hem dank verschuldigd.
De kaart, het boek, de citroenrepen
Nu 25 en woonachtig buiten de staat, had ik eindelijk het punt bereikt waarop ik klaar was om alles te zeggen. Ik heb uren besteed aan het schrijven van de kaart – eigenlijk meer letter dan begroeting. Ik stortte er mijn hart in. « Je was niet mijn vader van bloed, » schreef ik, « maar je kwam opdagen. Je bleef. Je deed ertoe. »
Ik ondertekende het met « Met liefde, altijd – Jenna. »
Daarnaast pakte ik een eerste editie van het Tweede Wereldoorlog-boek in waarvan hij ooit had gezegd dat hij het wilde hebben, en een bakje met de citroenrepen van mijn moeder – het recept dat ze me op een regenachtige dag in 2008 had geleerd, handen plakkerig van suiker en geheugen.
De woorden die ik nooit had mogen horen
