De ijsmachine had natuurlijk elektriciteit nodig. Het reserve-ijs in de vriezer van de schuur was gesmolten toen de stroom uitviel. De dichtstbijzijnde winkel was drieënveertig minuten rijden, en de auto was er niet beter op geworden. De BMW had nog steeds een lekke band. De Mercedes was nu Bertha’s vaste verblijfplaats. Ze had ‘s nachts biggetjes gekregen – vijf in totaal – die allemaal tevreden op de achterbank zaten te drinken, en de huurauto’s bleven mysterieus op slot.
« Dat is het, » zei Connor. « Er is een put. Er is een handpomp. »
Hij kondigde het aan alsof hij goud had ontdekt.
« Wat hij niet wist, » mompelde ik, « is dat de pomp al jaren niet meer is onderhouden. »
Technisch gezien werkte het, maar het water kwam roestkleurig en naar zwavel ruikend naar boven. Ze probeerden het toch. Maria moest overgeven. Zelfs de lama’s deinsden terug voor de geur.
Tegen de middag bereikte de temperatuur de 39 graden. Het metalen dak klikte en plofte van de uitzetting. De paarden hadden de enige schaduw direct onder het keukenraam gevonden en droegen hun eigen aromatherapie bij aan de situatie. De kippen hadden het helemaal opgegeven en lagen hijgend in de stofbakken die ze zelf hadden gemaakt, met hun snavels open.
« Ik bel 112 », zei Patricia terwijl ze haar telefoon omhoog hield.
« En wat vertellen? » snauwde Scott, zijn geduld eindelijk op. « Dat het warm is en dat er lama’s zijn? »
Toen ontdekte Diablo, die door de hitte gestrest was en woedend over alles, dat hij hoog genoeg kon vliegen om door het kapotte slaapkamerraam te komen. De geluiden van boven waren een mengeling van hanenwoede en menselijke hysterie. Derek-David kwam naar beneden rennen met krassen op zijn armen en Diablo’s staartveren in zijn hand.
« Hij heeft me aangevallen! De kip heeft me in mijn slaap aangevallen! »
Eigenlijk had niemand geslapen, maar het drama werd gewaardeerd.
In de middag kwam de wind opzetten.
De wind in Montana speelt geen spelletje. Hij komt met 65 kilometer per uur aan en neemt de helft van de bovengrond mee. Het gebroken raam werd een portaal voor stof, hooi en wat ik alleen maar kan omschrijven als « boerderijconfetti ». Binnen enkele minuten was alles bedekt met een dun laagje landbouwgeschiedenis.
« We gaan weg, » kondigde Sabrina voor de honderdste keer aan. « We lopen naar de stad als het moet. »
« Het is 40 graden, » merkte Scott op. « Het is meer dan 65 kilometer. We gaan dood. »
“We gaan hier dood!”, schoot ze terug.
Toen hoorden ze de vrachtwagens.
Drie pick-uptrucks denderen over de oprit. Muziek loeit. Toeters toeterden.
De cavalerie. Een redding.
Nee.
Het waren de Hendersons van de ranch verderop. Zij kwamen voor de zondagse borrel waarvan ik vergeten was te melden dat ik me weken geleden had aangemeld om die te organiseren.
Vijftien mensen stroomden uit de vrachtwagens met ovenschalen, koelboxen bier en een karaokeapparaat. De 136 kilo wegende Big Jim Henderson greep Scott in een berenknuffel.
« Jij moet Gails zoontje zijn! » bulderde hij. « Ze heeft ons alles over je verteld. Ze zei dat je dolgraag het echte ranchleven wilde ervaren. »
“Ik—wat—?”
« Maak je geen zorgen, » vervolgde Big Jim. « We hebben alles meegenomen. Zelfs de mechanische stier in de truck. Je moeder zei dat je wilde leren rijden. »
Ruth en ik verslikten ons bijna in onze mimosa’s en keken naar Scotts gezicht terwijl ze een echte mechanische stier uitlaadden en in de voortuin zetten. De lama’s waren gefascineerd. Napoleon spuwde er meteen op.
De Hendersons, gezegende zielen, maakten zich niet druk om de stroomuitval. Ze hadden generatoren in hun trucks. De hitte kon hen niets schelen. Ze waren ranchers. Ze maakten zich zelfs geen zorgen om de lama’s, hoewel Big Jims vrouw, Dolly, wel vroeg: « Deze nieuwe? Ik kan me niet herinneren dat Gail het over lama’s had. »
Wat volgde waren drie uur van gedwongen socialisatie.
De Hendersons waren aardige mensen die ervan uitgingen dat Scotts familie net zo enthousiast was over het ranchleven. Ze wilden alles horen over hun plannen voor het landgoed, hun favoriete runderrassen, hun ideeën over rotatiebegrazing. Madison probeerde uit te leggen dat ze uit Miami kwam. Big Jims zoon, Little Jim, die eigenlijk groter was dan Big Jim, vatte dit op als een uitnodiging om haar te vertellen over iedereen die hij ooit uit Florida had ontmoet, een verhaal dat drie kwartier duurde en foto’s bevatte.
Brett werd gedwongen op de mechanische stier te klimmen. Hij hield het 1,3 seconde vol voordat hij in een hooiberg belandde die de lama’s als toilet gebruikten. De Hendersons juichten alsof hij de Olympische Spelen had gewonnen.
Sabrina sloot zich op in de badkamer om te huilen, maar Dolly volgde haar, ervan uitgaande dat ze behoefte had aan een vrouwenpraatje over het leven als ranchvrouw. Door de badkamercamera hoorde ik Dolly gedetailleerd advies geven over het bevallen van koeien, het behandelen van rotkreupel en de beste manier om stieren te castreren.
De karaoke begon om 16.00 uur en Big Jim stond erop dat iedereen meedeed. Connors uitvoering van « Friends in Low Places » terwijl Napoleon meeschreeuwde, was bijzonder gedenkwaardig. Patricia, die gedwongen werd « Stand by Your Man » te zingen, zag eruit alsof ze nierstenen had.
Maar het moment dat Scott volledig brak, kwam toen Kleine Jim vroeg: « Dus, wanneer komt je moeder terug? Ze beloofde me haar nieuwe inmaakset te laten zien. »
« Ze is in Denver, » zei Scott zwakjes. « Medische zaken. »
« Medische zaken? » bulderde Big Jim. « Die vrouw is gezonder dan mijn prijswinnende stier! Ik zag haar vorige week hooibalen gooien alsof het kussens waren. Wat voor medische zaken? »
Scott kon geen antwoord geven, want Bertha, die haar nieuwe biggetjes beschermde, besefte dat de mechanische stier een bedreiging vormde.
Een zeug van 180 kilo die een mechanische stier aanvalt, terwijl vijftien veehouders zich in veiligheid proberen te brengen en lama’s om aanmoediging schreeuwen, is iets wat in natuurdocumentaires behandeld zou moeten worden.
De Hendersons vertrokken uiteindelijk bij zonsondergang, maar niet voordat ze de belofte hadden afgedwongen om dit elke zondag te doen en de mechanische stier achter te laten, want « jullie moeten oefenen. »
Het gezin zat in de puinhoop van de tuin terwijl de duisternis inviel. Geen stroom, geen veilig voedsel, bedekt met stof, zweet en allerlei dierlijke vloeistoffen. De temperatuur was gedaald tot een schamele 35 graden.
« Ik wil mama, » zei Scott zachtjes.
Het was zo’n kinderlijke opmerking dat zelfs Sabrina hem met iets dat op medelijden leek, aankeek.
« Ik wil mijn moeder, » herhaalde hij. « Ik moet mijn excuses aanbieden. »
Door de camera zag ik hem de brief die ik had achtergelaten eruit halen, nu gekreukt en bevlekt. Hij las hem opnieuw, dit keer hardop. Toen hij bij het gedeelte kwam over Adam die dit tijdens de chemo deed, brak zijn stem.
« We moeten weggaan, » zei Patricia. Maar voor één keer klonk haar stem niet venijnig.
« Met welke auto? » lachte Scott bitter. « We zitten vast… zoals mama wilde. »
« Misschien, » zei Connor voorzichtig, « wilde ze dat je iets begreep. »
« Wat snap je? Dat het leven op een ranch een hel is? »
« Dat het werk is, » zei Connor. « Hard werken. Elke dag. En nu doet ze het alleen. »
De stilte duurde voort. Zelfs de lama’s waren stil geworden en tekenden zich af tegen de donker wordende lucht.
« Ik heb haar gezegd dat ze moest verkopen, » gaf Scott toe. « De dag na de begrafenis van mijn vader, tijdens de receptie, nam ik haar apart en zei dat ze te oud was om dit alleen te runnen. Ze zei dat mijn vader egoïstisch was omdat hij hier wilde sterven. »
Zelfs Patricia deinsde terug van die opmerking.
« Ik had een koper klaarstaan, een projectontwikkelaar. Ze zouden drie keer zoveel hebben betaald als zij ervoor betaalde. »
« Je wilde het huis van je moeder verkopen? » vroeg Ashley geschokt.
« Ik dacht dat ik hielp. Ze is zevenenzestig, alleen, en doet dit allemaal? » Hij gebaarde naar de chaos om hen heen. « Ik dacht dat ik praktisch was. »
« Je dacht dat je rijk werd, » corrigeerde Sabrina.
De waarheid ervan hing in de lucht, net als het stof dat nog in de wind dwarrelde.
Toen besloot ik dat het tijd was.
Ik belde Tom, die nog nooit de stad had verlaten.
“Fase drie,” zei ik eenvoudig.
“Graag, mevrouw M,” antwoordde hij.
Dertig minuten later, terwijl het gezin in hun stoffige, verslagen stilte zat, verschenen er koplampen op de oprit. Toms truck met een aanhanger en drie zeer bekende paarden.
« Goedenavond, mensen, » zei Tom, terwijl hij zijn hoed optikte. « Mevrouw Morrison heeft me gebeld. Ze zei dat jullie misschien hulp nodig hebben om deze paarden terug te krijgen waar ze horen. »
Het duurde even voordat ze het begrepen. De paarden in de trailer waren Scout, Bella en Thunder, wat betekende dat de paarden die hen hadden geterroriseerd…
« Van wie zijn de paarden in huis? » vroeg Scott zwakjes.
« O, dat zijn de reddingspaarden van de Petersons, » zei Tom. « Ze zijn bezig met het filmen van een documentaire over dierenintelligentie. Mevrouw Morrison heeft haar plek vrijwillig aangeboden voor het weekend. Heeft ze het niet gezegd? Ze zijn getraind om deuren te openen, grendels te bedienen en zelfs menselijke toiletten te gebruiken als dat nodig is. Hoewel ik zie dat ze dat laatste nog niet helemaal onder de knie hebben. »
De blik op Scotts gezicht was elke cent van de presidentiële suite in het Four Seasons-hotel waard.
« De lama’s zijn van ons, » vervolgde Tom opgewekt. « Nou ja, van de Johnsons. Ze willen ze uiteindelijk wel terug. Zo gemeen als een soort [ __ ], eerlijk gezegd. »
Alsof hij het daarmee eens was, spuwde Napoleon nog een laatste keer en raakte de mechanische stier met indrukwekkende precisie.
« Mevrouw Morrison is morgenvroeg terug, » zei Tom, terwijl hij de paarden van de reddingsdienst al naar de trailer leidde. « Ze zei dat ze hoopt dat je hebt genoten van je authentieke ranchervaring. Oh, en de stroom wordt aangestuurd via een app op haar telefoon. Ze zet hem weer aan als ze thuiskomt. »
Hij reed weg en liet hen in het donker achter, letterlijk en figuurlijk. Alleen de mechanische stier, de lama’s en hun verbrijzelde ideeën waren hun gezelschap.
Ik wendde mij tot Ruth, die alles voor het nageslacht vastlegde.
« Nog één zonsopgang, » zei ik. « Nog één haan die roept, dan ga ik naar huis. Denk je dat ze iets geleerd hebben? »
Ik keek naar mijn zoon op het scherm, die nog steeds de brief vasthield en omringd was door de overblijfselen van zijn gevoel van aanspraak op iets.
« We gaan het nu ontdekken. »
