Maandagochtend brak aan met wat ik alleen maar goddelijke komedie kan noemen.
Precies om 3 uur ‘s nachts kwam de mechanische stier – waarvan Big Jim was vergeten te vermelden dat hij een timer had – plotseling brullend tot leven, compleet met knipperende lichten en countrymuziek op maximaal volume. Het liedje van zijn keuze: « Mamas, Don’t Let Your Babies Grow Up to Be Cowboys. »
Via de infraroodcamera’s zag ik Scott overeind schieten uit zijn geïmproviseerde bed op de vloer van de woonkamer. De logeerkamers waren onbewoonbaar geworden door het stof en de mysterieuze geuren. Hij strompelde in zijn ondergoed naar buiten en zag Napoleon, de lama, op de mechanische stier rijden.
Ik maak geen grapje.
De lama had ontdekt hoe hij erop moest klimmen en zat daar als een harige keizer terwijl de machine zachtjes wiegde. Julius en Cleopatra stonden in de buurt en schreeuwden hun goedkeuring.
« Dit is niet echt, » zei Scott tegen niemand. « Dit kan niet echt zijn. »
Ja, dat was het wel.
Tegen de tijd dat hij erachter kwam hoe hij de stier los moest koppelen, zat het snoer om Napoleon heen gewikkeld, die geen zin had om af te stijgen. De rest van de familie had zich op de veranda verzameld en zag eruit als figuranten uit een post-apocalyptische film. Haar klitten, kleren vies, ogen hol van slaapgebrek.
« Is dat een lama die op de stier rijdt? » vroeg Sabrina met gebroken fluistering.
« Niets verbaast me meer, » antwoordde Patricia. Ze was in drie dagen tien jaar ouder geworden.
De wekker ging om half vijf af, maar deze keer deinsde niemand er ook maar voor terug. Ze waren kapot. Compleet, compleet kapot.
Terwijl de zon opkwam en de volledige verwoesting van hun weekend onthulde – de door varkens vernielde Mercedes, het modderige zwembad, het huis dat eruitzag alsof er een tornado doorheen was getrokken – zaten ze zwijgend op de veranda. Zelfs Diablo leek de nederlaag te voelen en liep gewoon door zonder iemand aan te vallen.
Toen kwam ik aan.
Ik had het perfect getimed.
Ik kwam aanrijden in mijn smetteloze Range Rover, net toen de ochtendzon de bergen raakte. Ruth had mijn haar en make-up gedaan in het hotel. Ik droeg mijn mooiste spijkerbroek, Adams favoriete flanellen overhemd en de turquoise sieraden die hij me voor onze laatste trouwdag had gegeven. Ik zag er precies zo uit als ik was: een vrouw die haar domein volledig beheerst.
Het gezin keek toe toen ik uit de auto stapte alsof ze een geest zagen, of misschien wel een wraakengel.
« Goedemorgen, » riep ik opgewekt, terwijl ik mijn weekendtas pakte. « Hoe was je authentieke ranchervaring? »
Niemand antwoordde. Ze staarden alleen maar.
Ik liep langs de mechanische stier – Napoleon was eindelijk afgestegen en at nu mijn rozen op – stapte over verschillende uitwerpselen en ging mijn huis binnen. Door de deuropening hoorden ze me neuriën terwijl ik het koffiezetapparaat aanzette, het goede apparaat dat ik op zolder had verstopt.
« Mam, » bracht Scott uiteindelijk uit, terwijl hij mij naar binnen volgde.
« Ja mijn liefste? »
“Jij… jij was in Denver.”
« Het Four Seasons Hotel heeft een uitstekende spa, » zei ik. « Wist je dat ze een behandeling hebben waarbij je in Zwitserse chocolade wordt gewikkeld? Heel ontspannend. »
Ik pakte mijn telefoon en na drie keer tikken was de stroom weer aan. De airconditioning begon te zoemen. De koelkast begon weer te spinnen.
« Je kon het de hele tijd controleren, » zei hij. Het was geen vraag.
« Ik heb heel veel controle, Scott. Dit is mijn thuis. »
De anderen waren naar binnen geslopen en keken naar ons samenzijn alsof het live theater was.
« De paarden waren niet van mij, » vervolgde ik. « Ja, Scout, Bella en Thunder gedragen zich veel beter. Ze staan in de stal waar ze thuishoren. De lama’s gaan binnenkort naar huis, hoewel Napoleon blijkbaar een zwak voor die stier heeft ontwikkeld. »
« Je hebt alles gepland », zei hij.
Ik draaide mij volledig naar hem toe en kanaliseerde elk moment van frustratie, teleurstelling en pijn van de afgelopen twee jaar.
Nee, Scott. Je hebt alles gepland. Je was van plan me te intimideren zodat ik zou vertrekken. Je was van plan mijn huis over te nemen. Je was van plan onze droom – die van je vader en mij – om te zetten in een Airbnb-investering. Je hebt zelfs mijn financiën onderzocht en met dat projectontwikkelaar overlegd over de splitsing van het pand.
Sabrina snakte naar adem. Dat laatste wist ze niet.
« Hoe heb je- »
Meneer Davidson van het projectontwikkelingsbedrijf is getrouwd met de zus van mijn vriendin Ruth. Wat een kleine wereld, hè? Hij was erg geïnteresseerd toen hij hoorde dat u aan het onderhandelen was over de verkoop van onroerend goed dat u niet bezit.
« Ik probeerde te helpen— »
« Nee. » Mijn stem had de hel kunnen bevriezen. « Je probeerde jezelf te bemachtigen voor je ‘erfenis’, zoals je het noemde. Vertel eens, Scott, wat heb je van je vader geërfd? »
Hij was stil.
Ik zal je vertellen wat hij je heeft nagelaten. Hij heeft je een moeder nagelaten die van je houdt ondanks je hebzucht. Hij heeft je herinneringen nagelaten die je negeerde. Hij heeft je waarden nagelaten die je verwierp. En hij heeft je de kans gegeven om een beter mens te zijn dan je zelf hebt gekozen.
Ik haalde een document uit mijn tas.
Dit is de eigendomsakte van de ranch. Zoals u kunt zien, is deze overgedragen aan een levende trust. U bent geen begunstigde. De ranch zal voor altijd worden onderhouden als een werkende boerderij en dierenopvang. Na mijn dood zal het worden beheerd door de familie Henderson, die echt begrijpt wat het betekent om van het land te houden.
Patricia maakte een gewurgd geluid. Scott werd bleek.
« Snijd hem eruit, » fluisterde Sabrina.
« Ik gaf hem precies wat hij mij gaf. Geen respect, geen consideratie en geen aanspraak op wat ik heb opgebouwd. »
Ik draaide mij om en richtte het woord tot de hele groep.
Je kwam hier ongevraagd en behandelde mijn huis als een hotel en mij als een hulp. Je plaatste al berichten op sociale media over de erfenis van een ranch voordat ik dood was. Je klaagde over elk aspect van het leven dat je vader en ik hadden gekozen, terwijl we van plan waren om te profiteren van ons werk.
« Dat is niet- » begon Scott.
Ik heb opnames, Scott. Elk telefoongesprek waarin je mijn ‘achteruitgang’ besprak. Elk gesprek met Sabrina over hoe ze met me om moesten gaan. Het groepsappje waarin jullie de ranch belachelijk maakten en me een ‘koppige oude vrouw die boerin speelt’ noemden.
Ik pakte mijn tablet en liet ze screenshots zien, hun eigen woorden, vernietigend en wreed.
« Maar dit is waar je geen opnames van hebt, » vervolgde ik. « Je vader, twee weken voor zijn dood, die op die veranda zat en me liet beloven dat je deze plek niet zou verwoesten. Hij wist wat er van je zou worden. Het brak zijn hart, maar hij wist het. »
Scott liet zich in een stoel zakken. De zwaarte ervan – de schaamte, de erkenning, het verlies – begon eindelijk tot hem door te dringen.
« Ik hou echt van je, Scott, » zei ik zachter. « Dat zal altijd zo blijven. Maar liefde betekent niet dat je respectloosheid accepteert. Het betekent niet dat ik mijn dromen opoffer voor jouw hebzucht. En het betekent al helemaal niet dat ik je onze toevluchtsoord laat verwaarlozen. »
« Wat moeten we nu doen? » vroeg Patricia, die blijkbaar nog steeds niet begreep waar het om ging.
Jullie moeten vertrekken. Tom komt zo met een sleepwagen voor jullie auto’s. Het verhuurbedrijf heeft vernomen dat jullie de auto’s vandaag terugbrengen. Ja, ik heb de sleutels gevonden. De kraaien hadden ze verstopt in de nokbalken van de schuur. Fascinerende beesten, kraaien.
« Maar- » begon Sabrina.
« Maar niets. Dit is mijn thuis. Je bent hier niet langer welkom. »
De stilte was oorverdovend.
Als laatste was het Connor die het woord nam.
« We zijn u onze excuses verschuldigd, mevrouw Morrison. Een oprechte. Het spijt ons, » voegde Ashley er zachtjes aan toe. « Deze plek is… het is werkelijk prachtig. We konden het alleen niet zien. »
Ik knikte bevestigend, maar zei niets. Verontschuldigingen waren woorden. Adam zei altijd dat je moest letten op wat mensen deden, niet op wat ze zeiden.
Het duurde drie uur voordat ze de ergste schade hadden ingepakt en opgeruimd. Ik hield toezicht, zat op de veranda met mijn koffie en riep af en toe nuttige suggesties.
« De nageboorte van het varken heeft een speciale reiniger nodig. Die zit onder de gootsteen. »
« Lama-spuug is zuur. Je kunt beter harder schrobben. »
« Dat is geen modder in het zwembadfilter. »
Tom arriveerde met zijn sleepwagen en een ploeg. De auto’s werden opgehaald, minimaal schoongemaakt en rijklaar gemaakt. De lama’s werden in een aanhanger geladen, hoewel Napoleon zijn gevoelens kenbaar maakte door voor de zekerheid nog een laatste keer op Scott te spugen.
Terwijl ze zich klaarmaakten om te vertrekken, kwam Scott nog een laatste keer naar me toe.
“Mam, ik…”
« Ik weet het, » zei ik. « Het spijt je. Je zult het beter doen. Je wilt nog een kans, toch? »
Hij knikte miserabel.
« Verdien het, » zei ik eenvoudig. « Niet met woorden, niet met grootse gebaren. Met tijd en oprechte verandering. Je vader heeft twee jaar lang met zijn blote handen aan deze plek gebouwd terwijl hij tegen kanker vocht. Je kunt hier niet eens een weekend doorbrengen zonder te klagen. Als je zijn toewijding aan iets dat verder reikt dan jezelf kunt evenaren, bel me dan. »
“Hoe weet ik wanneer dat is?” vroeg hij.
« Dat zul je wel weten. »
Hij omhelsde me toen, ongemakkelijk en kort. Het was de eerste echte emotie die hij het hele weekend had getoond.
Ze reden weg in een konvooi van beschadigde voertuigen en gekwetste ego’s. Sabrina keek niet om. Patricia zat al te bellen, waarschijnlijk aan het klagen bij haar bridgeclub. De nichtjes uit Miami zouden een verhaal hebben dat niemand zou geloven.
Maar Scott keek nog een keer om, en in die blik zag ik iets dat misschien wel begrip was… of misschien gewoon spijt.
De tijd zal het leren.
Tom hielp me mijn paarden weer de wei in te laten. Scout rolde meteen door zijn favoriete stoffige plekje. Bella draafde naar de appelboom. Thunder stond bij het hek en keek tevreden naar zijn koninkrijk.
« Wat een weekend, mevrouw M, » zei Tom grijnzend. « Het is elke cent van het hotel en uw overuren waard. Meneer Morrison zou dit fantastisch hebben gevonden. »
‘Dat zou hij gedaan hebben,’ stemde ik toe, hoewel hij waarschijnlijk echte stinkdieren zou hebben gebruikt in plaats van alleen maar stinkdierspray.
We lachten terwijl we daar in de middagzon stonden, omringd door de gecontroleerde chaos van een werkende ranch.
Die avond zat ik op de veranda met een glas Adams favoriete whisky en keek ik hoe de zonsondergang de bergen paars en goud kleurde. De ranch was stil, afgezien van de gebruikelijke geluiden: hinnikende paarden, kippen die zich klaarmaakten voor de nacht, het verre gedreun van vee.
Mijn telefoon trilde. Een berichtje van Scott.
De mechanische stier staat nog steeds in jouw tuin.
