« Maandag? Mam, we kunnen niet… »
« Oh, mijn dokter belt. De specialist, weet je, voor mijn artritis. Ik moet gaan. »
Ik hing op en zette de telefoon weer uit.
Via de camera’s zag ik Scott zijn telefoon tegen de verandaleuning gooien. De telefoon stuiterde af en belandde in een verse hoop varkenspoep.
De dag verliep als een symfonie van chaos.
Ze probeerden de was te doen, maar ik had alleen het milieuvriendelijke wasmiddel achtergelaten, dat precieze hoeveelheden vereist en heet water, dat de gastenvleugel niet altijd had. Madisons witte designerjurk werd vlekkerig grijs. Ashleys zijden blouse was helemaal vergaan.
Ze probeerden naar de stad te gaan om boodschappen te doen, maar ontdekten dat Scotts BMW een lekke band had – een dakspijker was « per ongeluk » in de buurt van zijn parkeerplaats gevallen. Sabrina’s Mercedes zat nog steeds vol varkens. Bertha had het als haar nieuwe thuis opgeëist, en de huurauto’s zaten op de een of andere manier op slot met de sleutels erin. Een mysterie dat opgelost had kunnen worden als ze de behulpzame kraai hadden opgemerkt die had geleerd glimmende voorwerpen op te rapen.
Tegen de middag was de temperatuur in de gastenkamers gestegen tot de geprogrammeerde 79 graden. Zonder goede ventilatie – ik had de zolderventilatie dichtgedraaid – leek het net een sauna. Ze zetten de ramen open, waardoor de vliegen naar binnen kwamen die door al het dierenleven waren aangetrokken.
« Er ligt eten in de vriezer, » zei Connor, terwijl hij iets tevoorschijn haalde dat op een gebraad leek.
Wat hij niet wist, was dat het hertenvlees was van het jachtseizoen van vorig jaar, met in Adams handschrift simpelweg het etiket ‘vlees’. Ze hadden het in de magnetron ontdooid en er rubber van gemaakt. Alleen al de geur had als wapen geclassificeerd kunnen worden.
De lunch bestond uit crackers en de groene eieren die niemand wilde eten, terwijl de dieren buiten zich hadden georganiseerd in wat leek op een protest. De paarden stonden voor het keukenraam en staarden beschuldigend. De kippen hadden ontdekt dat ze op het dak van de veranda konden springen en pikten nu tegen de slaapkamerramen boven. De varkens waren van de Mercedes overgestapt om de BMW te verkennen, en een ambitieus biggetje was op de een of andere manier in de motorruimte terechtgekomen.
« Dit is waanzin, » bleef Patricia herhalen, terwijl ze zichzelf koelte toewuifde met een papieren bord. « Volkomen waanzin. »
Toen begon het te regenen.
Zomerstormen in Montana zijn magnifiek – plotseling, hevig en hevig. Deze storm kwam om 14.00 uur met donderslagen die het huis deden schudden. De regen viel van links naar rechts en trof elke kier in de ramen die ik strategisch open had gelaten. Binnen enkele minuten waren de logeerkamers doorweekt.
Maar de echte ontdekking kwam toen ze de ramen probeerden te sluiten. De oude houten kozijnen, die ik al een tijdje wilde repareren maar die ik voor het gemak vergat te vermelden, waren opgezwollen door de vochtigheid. Ze zaten open. Brett en Connor probeerden ze te forceren, maar slaagden er slechts in er één volledig te breken, waardoor er een gapend gat ontstond waar de regen enthousiast gebruik van maakte.
“We hebben handdoeken nodig!” schreeuwde Sabrina.
Oh lieverd, die kampeerhanddoeken gingen niet veel helpen.
Ze gebruikten de kriebeldekens, hun kleren, alles wat maar enigszins absorbeerde om het water tegen te houden. Ondertussen veranderde het dak van de bijkeuken, waar dat kleine lek zat dat ik had opgemerkt maar niet had genoemd, in een waterval. Het takenbord dat ik zo zorgvuldig had gelamineerd, dreef voorbij als een vlotje van verantwoordelijkheid.
De storm was na een uur voorbij en liet alles vochtig achter en stonk naar natte wol. De stroom flikkerde en viel uit. Mijn noodgenerator, die automatisch zou zijn aangeslagen, had op mysterieuze wijze geen propaan meer. Ik had Tom hem laten leegmaken. De handstartgenerator in de schuur vereiste het lezen van een zestien pagina’s tellend Japans instructieboekje. Ik had de handleidingen maanden geleden voor de grap verwisseld en was vergeten ze terug te leggen.
Toevalstreffer.
Toen het donker werd, kropen ze samen in de woonkamer met de kaarsen die ik had neergezet. Trucjes met verjaardagskaarsen die opnieuw aangaan als je ze uitblaast. Kijken hoe ze proberen te achterhalen waarom de kaarsen steeds opnieuw aangaan, was beter dan tv kijken.
« We zouden op de grill kunnen koken », stelde Scott voor, in een poging om nog iets van die dag te redden.
De gasgrill was leeg. De houtskoolgrill vereiste echte kennis van houtskool. Ze probeerden het toch, met als resultaat wat je gerust « alles zwartgeblakerd » zou kunnen noemen. Zelfs de groenten waren op de een of andere manier zowel verbrand als rauw.
Het avondeten bestond wederom uit bonen uit blik, dit keer koud, en werd gegeten bij het flikkerende licht van de kaarsen, terwijl de regen door de plafondspots druppelde en Diablo als een gevederde schildwacht op en neer liep op de veranda.
« Ik wil naar huis », zei Sophia zachtjes.
Het was het eerste dat ze ooit echt eerlijk hadden gezegd.
« Dit is nu Scotts huis, » zei Patricia zuur. « Zijn erfenis, toch, Scott? Dit is wat je wilde? »
Door de infraroodcamera – op batterijen, natuurlijk – zag ik het gezicht van mijn zoon. Hij zag er gebroken uit.
Goed.
« Ik dacht alleen maar, » begon hij.
« Je dacht dat je het pensioenparadijs van mama zou overnemen, » besloot Sabrina. « Er ons vakantiehuis van maken. Misschien verhuren als we er niet waren. Je hebt er maanden over gepraat, » voegde Madison eraan toe. « Hoeveel het huis waard was, hoe je het zou kunnen opsplitsen. »
Verdeel het. Mijn tachtig hectare. Onze droom.
Ruth kneep in mijn hand terwijl we toekeken.
“Gaat het?”
« Ik ben perfect, » zei ik, en ik meende het.
Om 21.00 uur gebeurde er iets magisch. De wolken trokken open en onthulden een adembenemende nachthemel in Montana. Duizenden sterren, de Melkweg in al zijn glorie zichtbaar. Door de camera’s zag ik ze de veranda oplopen. Diablo had zich eindelijk teruggetrokken in het hok. Even waren ze stil en keken ze omhoog naar iets wat de meesten van hen nog nooit hadden gezien: een hemel zonder stadslichten.
« Het is prachtig », gaf Sabrina zachtjes toe.
« Papa vond dit geweldig, » zei Scott plotseling. « Hij mailde me altijd foto’s van de nachtelijke hemel hier. Ik verwijderde ze altijd zonder te kijken. »
De bekentenis bleef als een ster in de lucht hangen.
« Hij heeft dit huis voor mama gebouwd, » vervolgde hij. « Elke paal, elk tuinbed. Zelfs toen hij ziek was, was hij hier aan het werk. En ik… ik noemde het geldverspilling. »
« Je zei dat het erger was, » herinnerde Patricia hem.
Want dat deed ze natuurlijk.
Het moment was aan diggelen. Ze gingen terug naar binnen, naar hun vochtige, donkere kamers. Door de nachtzichtcamera’s zag ik hoe ze woelden in de ongemakkelijke bedden. Te warm, dan weer te koud. De kriebelende dekens boden weinig troost.
Om middernacht begonnen de coyotes te huilen, niet dichtbij genoeg om gevaarlijk te zijn, maar wel dichtbij genoeg om duidelijk te horen door het kapotte raam. Toen vielen de uilen in. Toen ontdekte Bertha, nog steeds in de Mercedes, de claxon.
Zondag.
Nog één dag.
Morgen zouden ze volledig breken en zou ik terugkeren om mijn koninkrijk terug te eisen. Maar vanavond, heel even, onder die sterren, had Scott aan zijn vader gedacht. Dat was meer dan ik had verwacht. Misschien meer dan hij verdiende.
« Klaar voor de grote finale? », vroeg Ruth, terwijl ze het weerbericht op haar telefoon opende.
Ik keek naar de voorspelling voor zondag. 128 graden, geen bewolking en een windwaarschuwing.
« O ja, » zei ik, terwijl ik mijn champagneglas naar het scherm hief waar mijn zoon in het donker zat en eindelijk begreep wat hij probeerde te nemen. « Laten we dit goed afmaken. »
Het beste gedeelte? Ik had mijn geheime wapen nog niet eens ingezet.
Morgen zouden ze de lama’s ontmoeten.
Zondag begon met wat de weerdienst later een ongekende temperatuurstijging voor het seizoen zou noemen. Om zes uur ‘s ochtends was het al 27 graden. Om zeven uur ‘s ochtends, toen de uitgeputte groep na weer een hanenserenade de keuken binnenstrompelde, liep het al tegen de 32 graden.
« Waarom is het zo warm? » kreunde Ashley, terwijl ze zichzelf koelte toewuifde met een papieren handdoek.
Want, lieverd, ik had de centrale airconditioning uitgezet voordat ik vertrok, waardoor alleen de ongeschikte raamkozijnen in de logeerkamers overbleven, die elektriciteit nodig hadden die ze niet hadden. De handbediende generator stond in Adams werkplaats, achter zo’n 320 kilo hout dat ik Tom daar had laten stapelen voor winterprojecten.
Via mijn laptop in het Four Seasons-hotel, waar Ruth en ik genoten van eggs Benedict en perfect geregelde airconditioning, zag ik hoe ze ontdekten dat de koelkast, die al meer dan twaalf uur zonder stroom zat, een doos vol bedorven eten was geworden, mogelijk een vergiftigingskuur. De geur die Connor opende, deed iedereen vluchten naar de veranda waar de lama’s stonden te wachten.
Nu moet ik je wat vertellen over de lama’s.
Ze waren niet van mij. Ze behoorden toe aan de huizen van de Johnsons twee verderop. Maar lama’s hebben, net als tieners, de neiging om te gaan zwerven als ze zwakke plekken in hekken vinden. En iemand – zeker niet Tom, op mijn aanwijzingen – had misschien wel een heel handig pad kunnen aanleggen van de zuidelijke weide van de Johnsons rechtstreeks naar mijn voortuin.
Drie lama’s: Napoleon de Spuwer, Julius de Schreeuwer en Cleopatra, die moeite had met haar persoonlijke ruimte.
Brett was de eerste die oogcontact maakte met Napoleon.
Noodlottige fout.
De oren van de lama gingen naar achteren, zijn nek kromde, en met de precisie van een geoefende sluipschutter wierp hij een groene, grassige spray recht in Bretts gezicht. De schreeuw die Brett produceerde, harmonieerde prachtig met Julius’ roep – een geluid ergens tussen een roestige poort en de lach van een demon. Cleopatra, die niet overtroffen wilde worden, vond Madisons haar op hooi lijken en probeerde het op te eten.
« Wat zijn dit voor dingen? » gilde Sabrina, terwijl ze Julius’ poging om aan haar oksel te ruiken ontweek.
« Bewaak lama’s, » zei ik tegen mijn laptopscherm. « Zeer effectieve. »
Het bijzondere aan lama’s is dat ze nieuwsgierig zijn. Extreem nieuwsgierig. En zodra ze je interessant vinden, volgen ze je overal.
De groep trok zich terug in het huis, maar de lama’s bleven gewoon bij de ramen staan en staarden met hun enorme ogen naar binnen. Af en toe schreeuwden ze hun ongenoegen uit dat ze werden buitengesloten.
Binnen liep de temperatuur op. Zonder stroom, zonder airconditioning, en met de ochtendzon die de ramen in vergrootglazen veranderde, veranderde het huis in een oven. Ze zetten elk raam open, waardoor de vliegen naar binnen kwamen, die zich exponentieel hadden vermenigvuldigd dankzij alle dierlijke uitwerpselen die niemand goed had opgeruimd.
« We hebben ijs nodig », verklaarde Scott, terwijl hij al door zijn laatste schone shirt heen zweette.
