Witte linnen broek op een ranch.
« Gail, wat ben jij een absoluut genie, » fluisterde Ruth, terwijl ze mijn arm vastgreep terwijl we hen naar de voordeur zagen lopen.
Scott rommelde met de reservesleutel waar ik hem over had verteld, die onder de keramische kikker die Adam tijdens zijn pottenbakles had gemaakt. Even voelde ik iets. Nostalgie? Spijt?
Maar toen hoorde ik via de audio-uitzending van de buitencamera de stem van Sabrina.
« God, het stinkt hier naar [ __ ]. Hoe houdt je moeder het vol? »
De pijn verdween.
Scott duwde de voordeur open en de magie begon.
De schreeuw die Sabrina uitsprak, had kristal in drie provincies kunnen doen barsten. Scout had zich perfect in de hal opgesteld, zijn staart majestueus zwiepend terwijl hij een verse berg mest op mijn Perzische loper deponeerde. Maar het was Bella die in de woonkamer stond alsof ze de baas was, nonchalant kauwend op Sabrina’s Hermès-sjaal die uit haar bagage was gevallen, die het tafereel echt afmaakte.
“Wat de [ __ ]?!”
Scotts professionele kalmte verdween op slag.
Thunder koos dat moment uit om vanuit de keuken binnen te komen en stootte daarbij de keramische vaas om die Adam voor ons veertigjarig jubileum had gemaakt. Hij brak op het hardhouten vloer, en tot mijn verbazing keek ik er niet eens van op.
Dingen waren gewoon dingen.
Dit… dit was onbetaalbaar.
« Misschien horen ze hier wel te zijn, » opperde Madison zwakjes, terwijl ze zichzelf tegen de muur drukte terwijl Thunder met zijn enorme neus haar designertas onderzocht.
« Paarden horen niet in huizen! » gilde Patricia. Haar witte linnengoed vertoonde al verdachte bruine vlekken van het strijken langs de muur waar Scout zich de hele ochtend had afgeschuurd.
Scott pakte zijn telefoon en belde me in paniek.
Ik liet de telefoon drie keer overgaan voordat ik opnam. Mijn stem klonk hees en nonchalant.
« Hoi lieverd. Ben je veilig aangekomen? »
“Mam, er zijn paarden in je huis!”
« Wat? » hijgde ik, terwijl ik mijn borst vastgreep, ook al kon hij me niet zien. Ruth moest haar mond bedekken om niet te lachen. « Dat kan niet. Ze moeten uit de wei zijn ontsnapt. O jee. Tom en Miguel gaan dit weekend op familiebezoek in Billings. Je zult ze zelf weer naar buiten moeten krijgen. »
« Hoe kan ik – Mam, ze maken alles kapot! »
« Laat ze maar naar buiten, lieverd. Er zijn halsters en leidlijnen in de stal. Ze zijn lief als lammetjes. Het spijt me zo. Ik ben in Denver voor een doktersafspraak. Mijn artritis, weet je. Ik ben zondagavond terug. »
« Zondag? Mam, je kunt niet… »
« Oh, de dokter roept me. Hou van je. »
Ik hing op en zette de telefoon helemaal uit.
Ruth en ik klonken met onze glazen terwijl we keken naar de chaos die zich op het scherm ontvouwde.
De daaropvolgende drie uur waren beter dan welke reality-tv-show ooit gemaakt.
Brett, die de held probeerde uit te hangen, probeerde Scouts manen te grijpen om hem naar buiten te leiden. Scout, beledigd door die vertrouwdheid, niesde prompt over Bretts Armani-shirt. Connor probeerde Bella met een bezem weg te jagen, maar zij interpreteerde dit als een spelletje en joeg hem rond de salontafel totdat hij gillend als een kind op de bank klauterde.
Maar het hoogtepunt van de middag kwam toen Maria’s vriend – ik geloof dat hij Dylan heette – het zwembad ontdekte.
« We kunnen tenminste zwemmen, » kondigde hij aan, terwijl hij zijn shirt al uittrok en naar de terrasdeuren liep.
Ruth en ik leunden vol verwachting voorover.
De schreeuw toen hij het groene, met kikkers vergeven moeras zag dat ooit mijn ongerepte infinity pool was geweest, was zo hoog dat Thunder in het huis hinnikte. De stierkikkers die ik had geïmporteerd, schreeuwden het uit en vormden een symfonie waar Beethoven van zou huilen. De geur, zo stelde ik me voor, was spectaculair.
« Dit is waanzin! » jammerde Sophia, terwijl ze probeerde een telefoonsignaal te krijgen in de woonkamer en tegelijkertijd paardenpoep te ontwijken. « Er is geen wifi, geen mobiel bereik. Hoe moeten we… Er zit paard [ __ ] op mijn Gucci! »
Ondertussen had Sabrina zich opgesloten in de badkamer beneden, terwijl ze dramatisch snikte, terwijl Scott op de deur bonsde en haar smeekte om naar buiten te komen en te helpen. Patricia zat op haar eigen telefoon en liep rondjes over de oprit, blijkbaar om hotelkamers te boeken.
« Succes daarmee, » mompelde ik, wetende dat het dichtstbijzijnde fatsoenlijke hotel twee uur rijden was en dat er dit weekend een rodeo in de stad was. Alles zou volgeboekt zijn.
Terwijl de zon begon te zakken en een gouden licht op mijn monitoren wierp, was het gezin erin geslaagd de paarden naar het achterdek te drijven, maar ze wisten niet hoe ze ze de trap af en terug naar de weide moesten krijgen. De paarden, slimmeriken als ze waren, hadden de kussens van de tuinmeubelen ontdekt en vermaakten zich kostelijk met het kapot scheuren ervan.
Madison en Ashley hadden zich gebarricadeerd in een van de logeerkamers, maar ik wist wat er ging gebeuren. De thermostaat was aangeslagen en de temperatuur was gedaald tot de geprogrammeerde 58 graden. En jawel hoor, binnen een uur kwamen ze tevoorschijn, gewikkeld in de kriebelende wollen dekens, klagend over de kou.
« Er zijn nergens extra dekens, » zeurde Ashley. « En deze ruiken naar natte hond. »
Dat komt omdat het hondendekentjes waren uit de donatiebak van het plaatselijke dierenasiel. Ik had ze natuurlijk gewassen. Voor het grootste deel.
Tegen negen uur hadden ze het eten al opgegeven. De paarden waren op de een of andere manier weer de keuken in gekomen – Tom had een speciaal slot op de achterdeur gemonteerd dat op slot leek, maar dat niet was – en hadden het grootste deel van de meegebrachte boodschappen opgegeten. Sabrina’s Instagramwaardige charcuterieplank was nu Scouts avondeten, en de biologische groenten van Whole Foods lagen als confetti over de vloer verspreid.
Scott vond de noodvoorraden in de voorraadkast. Bonen in blik, instant havermout en melkpoeder. Dezelfde voorraden waar ik een week van had geleefd toen we net naar de ranch verhuisden en een sneeuwstorm ons van de stad afsloot. Zonder deze mensenmassa had het net zo goed gevangenisvoedsel kunnen zijn.
« Ik kan niet geloven dat je moeder zo leeft, » zei Patricia luid genoeg om de keukencamera duidelijk te laten zien. « Geen wonder dat Adam dood is. Hij wilde waarschijnlijk ontsnappen aan dit hellegat. »
Ik voelde Ruths hand in de mijne knijpen. Ze wist hoeveel Adam van deze droom had gehouden, hoe hij tijdens zijn chemokuren schetsen van de ranchindeling op servetten had gemaakt, waardoor ik beloofde onze droom te verwezenlijken, zelfs als hij dat niet kon.
« Die bitch, » mompelde Ruth. « Wil je dat ik haar restaurant bel en haar reservering voor de komende maand annuleer? Ik ken wel mensen. »