Ik lachte. Echt, ik lachte voor het eerst in dagen.
« Nee, lieve vriend. De paarden gaan hier prachtig mee om. »
Alsof het zo afgesproken was, verscheen Thunder op de achtergrond van de keukenfeed, met opgeheven staart, en liet zijn mening over Patricia direct achter haar witte designer sneakers vallen. Toen ze achteruit deed, was het gezoem zelfs door de speakers van de computer te horen.
Het geschreeuw begon opnieuw.
Tegen middernacht hadden ze zich allemaal teruggetrokken in hun toegewezen slaapkamers. De camera’s in de gastenverblijven toonden hen, ineengedoken onder ontoereikende dekens, nog steeds gekleed omdat hun bagage door paarden was beschadigd, of nog in de wagons, te bang om terug naar buiten te gaan waar de paarden zich zouden kunnen verschuilen.
De automatische haanwekker die ik op zolder had geïnstalleerd, stond ingesteld op 4:30 uur. De luidsprekers waren van militaire kwaliteit en werden gebruikt voor trainingsoefeningen. Toms broer had ze gekocht bij een legeroverschotwinkel.
« Moeten we nog meer champagne bestellen? », vroeg Ruth, terwijl ze al naar de roomservicekaart greep.
« Absoluut, » zei ik, terwijl ik Scott door zijn slaapkamer zag ijsberen en wild gebaren maken terwijl hij met harde fluistertonen ruzie maakte met Sabrina. « En misschien een paar van die met chocolade omhulde aardbeien. We hebben eten nodig voor de show van morgen. »
Door de camera’s zag ik Scott zijn laptop tevoorschijn halen, waarschijnlijk op zoek naar hotels of hoe hij een grote dierenopvang kon bellen. Maar zonder wifi was die dure MacBook niets meer dan een mooie presse-papier.
Ik glimlachte toen ik dacht aan het briefje dat ik in de keuken had achtergelaten, verstopt onder het koffiezetapparaat dat ze de volgende ochtend uiteindelijk zouden vinden.
Welkom in het authentieke ranchleven.
Vergeet niet: vroeg naar bed, vroeg op.
De haan kraait om 4:30 uur. Voedertijd is om 5:00 uur.
Geniet van je verblijf.
Mam.
Morgen zouden ze het takenbord ontdekken dat ik had voorbereid, compleet met het uitmesten van stallen, het rapen van eieren van mijn zeer agressieve kippen en het repareren van het hek dat ik strategisch had verzwakt bij de varkensstal op de boerderij van de Petersons ernaast. Hun hangbuikzwijnen waren ontsnappingskunstenaars die niets liever deden dan nieuw gebied verkennen.
Maar vanavond, vanavond, zou ik in weelde slapen terwijl mijn zoon leerde wat zijn vader altijd al wist.
Respect erf je niet, dat verdien je.
En soms hebben de beste leraren vier poten en absoluut geen geduld voor [ __ ].
De haanopname barstte los om 4.30 uur ‘s ochtends met de kracht van duizend zonnen.
Via mijn laptopscherm in het Four Seasons Hotel zag ik Scott overeind schieten in bed, verstrikt in de kriebelende wollen deken, zijn haar recht overeind in een hoek die de natuurwetten tartte. Het geluid was magnifiek. Niet één haan, maar een hele symfonie van hanen die ik had gemixt, versterkt tot concertniveau.
« Wat is dat nou weer? » gilde Sabrina onder haar kussen.
Ruth had de nacht in mijn suite doorgebracht en we zaten al aan onze tweede pot koffie. Vers fruit en gebak waren voor ons beiden neergezet, alsof we naar de Super Bowl keken.
« Is dat het werkelijke volume? », vroeg Ruth, terwijl ze een grimas trok toen Patricia’s schreeuw zich bij het koor uit de kamer ernaast voegde.
« O nee, » zei ik liefjes, terwijl ik mijn leesbril rechtzette. « Ik heb hem iets harder gezet. Weet je, mijn gehoor is niet meer wat het geweest is. Ik heb een luid geluid nodig om wakker te worden. »
Het mooie van het systeem was de volharding. Telkens als iemand dacht dat het voorbij was, kraaide er weer een haan. Ik had het zo geprogrammeerd dat het precies zevenendertig minuten zou duren, met willekeurige tussenpozen, net lang genoeg om ervoor te zorgen dat niemand weer in slaap kon vallen.
Tegen vijf uur was de uitgeputte groep de keuken binnengestruikeld, als figuranten uit een zombiefilm. Ashley’s haarextensies waren onherkenbaar in de war. Brett had nog steeds paardenmest op zijn designerjeans. Maria’s vriend – Derek, David, hoe hij ook heette – had het helemaal opgegeven en droeg een kriebelende deken als cape.
Scott vond mijn briefje onder het koffiezetapparaat. Zijn gezicht, terwijl hij het las, was een meesterwerk van evoluerende horror.
« Voedingstijd, » las Connor over zijn schouder. « Welke voeding? »
Toen hoorden ze de geluiden van buiten. Mijn automatische voederbakken hadden het niet gedaan – ik had ze op afstand uitgeschakeld – wat betekende dat dertig kippen, zes varkens van Petersons boerderij ‘s nachts op mysterieuze wijze door het verzwakte hek waren gekomen, en mijn drie paarden verzamelden zich allemaal bij het huis en lieten hun ongenoegen blijken.
De kippen waren het luidruchtigst. Ik had specifiek de meest agressieve erfgoedrassen uitgekozen, waaronder een haan genaamd Diablo, die drie jaarmarktwedstrijden had gewonnen voor ‘meest lastige hoen’.
« Wij zijn geen boeren! » jammerde Madison, terwijl de mascara van gisteren over haar wangen liep. « Dit is waanzin! »
« Negeer ze gewoon, » beval Sabrina, in een poging haar gezag te behouden. « We gaan ontbijten in de stad. »
Scotts gps vertelde hen behulpzaam dat het nog drieënveertig minuten rijden was naar de stad. Enkele reis. De dichtstbijzijnde Starbucks? Twee uur.
« Ik heb oploskoffie gevonden, » zei Sophia terwijl ze de pot cafeïnevrije koffie omhoog hield die ik prominent had neergezet.
De echte koffie die ik achter de tien jaar oude peren in blik had verstopt, zouden ze pas veel later vinden, als ze dat überhaupt zouden doen.
Terwijl ze worstelden met het oude koffiezetapparaat dat ik had vervangen door mijn Keurig-apparaat, werden de dieren luidruchtiger. Thunder had ontdekt dat hij met zijn kop tegen het hek kon slaan, wat een ritmische knal veroorzaakte die door de vallei galmde. De varkens hadden het tuinmeubilair gevonden en waren enthousiast bezig het terras opnieuw in te richten.
Maar Diablo… Diablo had ontdekt dat hij net hoog genoeg kon vliegen om op de vensterbank van de keuken te landen.
De ontmoeting tussen Sabrina en Diablo door het glas was filmisch. Ze schreeuwde. Hij schreeuwde terug. Ze gooide de cafeïnevrije koffie tegen het raam. Hij pikte met toenemende kracht op het glas.
« We moeten ze voeden om ze te laten stoppen, » gaf Scott uiteindelijk toe, al verslagen kijkend.
En het was nog niet eens 6.00 uur ‘s ochtends
« Ik geef die beesten geen eten, » zei Patricia, terwijl ze zich autoritair op een keukenstoel nestelde die meteen begon te wiebelen. Ik had één been net genoeg losgemaakt om irritant te zijn, maar niet gevaarlijk.
« Mama heeft gelijk, » zei Sabrina. « Jij bent de man, Scott. Jij en de anderen regelen het. »
Ik zag Scotts kaken op elkaar klemmen. Zijn vader zou er al zijn geweest, de dieren gevoerd, waarschijnlijk zonder zadel op Thunder door de weide gereden. Adam was opgegroeid op een boerderij in Iowa, iets waar Scott zich altijd voor had geschaamd. Hij vertelde liever dat zijn vader in de « landbouwtechnologie » zat.
De mannen waagden zich naar buiten alsof ze een oorlogsgebied betraden. Via de buitencamera’s zag ik Brett meteen in een verse berg paardenmest stappen. Scout was een echte productieve man. Connor probeerde de voerbak te openen, maar deinsde gillend achteruit toen er drie muizen naar buiten renden. Ze waren erin getrokken nadat ik het voer een paar dagen geleden niet meer goed had bewaard.
Maar het mooiste moment kwam toen Derek – of David – met de voeremmer naar het kippenhok liep. Diablo, verdediger van zijn territorium, wierp zich met de woede van een gevederd projectiel op de arme jongen. De emmer vloog door de lucht. Het voer lag overal verspreid. En plotseling was het chaos. Kippen zwermden, varkens stormden van het terras af en de paarden draafden erop af om te kijken.
Scott probeerde de orde te handhaven en schreeuwde bevelen alsof hij nog steeds in zijn vergaderzaal in Chicago zat.
Maar boerderijdieren reageren niet op de leiderschapsstrategieën van bedrijven.
Vooral Thunder leek aanstoot te nemen aan Scotts toon en uitte zijn ongenoegen door hem in de waterbak te gooien.
Binnen was het met de vrouwen niet beter gesteld. De gootsteen in de keuken had een mysterieuze lekkage – een los ringetje, met dank aan Tom. Het duurde een eeuwigheid voordat het fornuis warm was – ik had de gastoevoer aangepast – en elke lade die ze openden leek iets onverwachts te bevatten. Muizenvallen. Rubberen slangen (« om echte slangen weg te houden », natuurlijk). Mijn verzameling dierenartsbenodigdheden, waaronder enorme injectiespuiten voor paardenvaccinaties.
« Er is iets mis met de eieren! » gilde Ashley, terwijl hij een groene omhoog hield. « Ze zijn defect! »
Ik moest zo hard lachen dat Ruth de video moest pauzeren. Mijn Ameraucana-kippen legden de prachtigste blauwgroene eieren, maar stadsmensen dachten altijd dat er iets mis mee was.
Om 7:00 uur ‘s ochtends waren ze erin geslaagd om iets te maken wat je met een gerust hart ontbijt zou kunnen noemen. Aangebrande havermout, groene eieren die Sophia weigerde aan te raken, en cafeïnevrije instantkoffie die smaakte als een droom die haar teleurstelde. De melk was poedermelk omdat de verse melk in de koelkast op mysterieuze wijze zuur was geworden. Ik had de koelkasttemperatuur aangepast voordat ik vertrok.
« Ik moet douchen, » kondigde Sabrina aan. « Een lange, hete douche. »
Oh, lief zomerkind.
De douche in de gastenbadkamer had twee standen: poollicht of kwikzilver. De waterdruk kon verf afbladderen of net motregenen, niets ertussenin. Ik had ook alle luxe handdoeken vervangen door die kampeerhanddoeken die ongeveer net zoveel water absorbeerden als waspapier.
Sabrina’s gegil toen ze het koude water voelde, was zelfs vanuit de keuken hoorbaar. Toen sloeg het warme water aan en het gegil ging een octaaf hoger. Madison probeerde de andere gastenbadkamer en ontdekte dat de afvoer traag was – haren van de paardenstaarten die Tom zorgvuldig had geplaatst, zorgden ervoor dat de douche overstroomde.
Ondertussen probeerde Scott online te komen om wat hij beweerde dringende zaken te regelen. Hij had de router gevonden en aangesloten, maar begreep niet waarom hij niet werkte. Hij zag niet dat ik het wachtwoord had veranderd in een reeks van zevenenveertig willekeurige tekens en het papier met het nieuwe wachtwoord in de schuur had verstopt, specifiek tussen de hooibalen op de zolder.
« Misschien is er wifi in de stad », opperde Connor hoopvol.
« Ik ga geen veertig minuten rijden voor internet, » snauwde Scott. De stress begon hem te veel te worden.
