We hebben geen andere optie. Wat als ze het niet kan? Dan storten we neer. Achter ons in de cabine begonnen passagiers te merken dat er iets mis was. Ik liep terug en zette een kalm gezicht op. Een man op rij 12 greep mijn arm. Wat is er aan de hand? Waarom was er een mededeling over piloten? We hebben een medisch noodgeval. Alles is onder controle.
Is er iemand die het vliegtuig bestuurt? Ja, er is iemand die het vliegtuig bestuurt. Technisch gezien klopt dat. Meer passagiers stonden op, hun stemmen werden luider, paniek verspreidde zich als een lopend vuur. Een man op rij 8, Garrett Cole volgens de passagierslijst, stond op. Ik hoorde de mededeling. Beide piloten zijn ziek. Wie bestuurt het vliegtuig? Meneer, gaat u alstublieft zitten. Wie bestuurt het vliegtuig? Iedereen keek nu naar mij.
147 gezichten, allemaal doodsbang. Ik haalde diep adem. Er zit iemand met een vliegopleiding in de cockpit. Die staat in contact met de luchtverkeersleiding. We gaan veilig landen. Ik vraag iedereen kalm te blijven. Wie is het? Wie bestuurt het vliegtuig? Ik aarzelde. Als ik ze de waarheid vertelde, zouden we in paniek raken. Massahysterie. Maar ze verdienen het om het te weten. Het is een passagier.
Ze heeft een uitgebreide opleiding. Haar vader is commercieel piloot. Ze weet wat ze doet. Is zij het kleine meisje dat van haar stoel opstond? Ja. Drie seconden lang was het stil in de cabine. Toen brak de chaos uit. Mensen schreeuwden, huilden, baden. Sommigen probeerden de cockpit binnen te stormen. Ik hield ze tegen. Iedereen moet nu gaan zitten, anders storten we neer. Albert verscheen vanuit de middencabine.
Meneer, ik verzoek u te gaan zitten. Ik ga niet zitten. Beide piloten zijn bewusteloos en een kind bestuurt het vliegtuig. Nah drong zich van achteren naar voren, lang en intimiderend wanneer nodig. Iedereen gaat nu zitten. Iets in haar stem sneed door de chaos heen. Mensen aarzelden. Ik stapte naar voren. Luister naar me.
Dat elfjarige meisje in de cockpit is sinds haar zevende jaar door haar vader, een beroepspiloot, opgeleid. Ze kent deze instrumenten beter dan wie dan ook aan boord van dit vliegtuig. Maar ze heeft stilte nodig. Ze moet zich kunnen concentreren. Als je wilt overleven, ga dan zitten en laat haar werken. Langzaam gingen de mensen zitten.
Albert liep door de cabine en controleerde de veiligheidsgordels. Nah ging terug naar achteren om huilende passagiers te kalmeren. We vormden een team, en op dat moment was dat team alles wat er tussen orde en chaos stond. Ik liep terug naar de cockpit. Flora was er nog steeds, met haar handen aan de bedieningshendels en haar ogen gericht op de instrumenten, geconcentreerd.
Julia Gays stem klonk over de radio. Vlucht 227. We hebben contact met kapitein Daniels, je vader. We verbinden hem nu door. Even geduld. Flora klemde haar handen steviger om de bedieningshendels. Storing. Toen een mannenstem. Diep, warm, angstig. Flora. Haar ogen vulden zich met tranen. Papa. Schatje, ik ben hier. Ik ben hier bij je. Het komt goed. Je komt er wel doorheen. Ik ben zo bang. Ik weet het.
Maar onthoud wat ik je altijd zeg. Angst is gewoon informatie. Precies. Het vertelt je wat belangrijk is. En wat is er nu belangrijk? Iedereen veilig thuisbrengen. Precies. Kun je dat? Ik weet het niet. Jawel, dat kun je. Je hebt dit al honderd keer in de simulator gedaan. Dit is hetzelfde. Dezelfde instrumenten, dezelfde procedures. Het enige verschil is dat het echt is.
Maar je kunt wél echte dingen doen. Je bent mijn dochter. Je bent de dapperste persoon die ik ken. Oké, goed. Nu wil ik graag dat je me vertelt wat je ziet. Flora veegde haar ogen af en concentreerde zich. Hoogte 35.000 voet. Luchtsnelheid 420 knopen. Autopilot ingeschakeld. Brandstof 8400 pond. We hebben nog ongeveer 90 minuten brandstof over. Perfect. Waar ben je nu? In welke staat? Ik weet het niet, onderbrak Julia Gray.
Vlucht 227. Je bevindt je momenteel boven westelijk Wyoming, op ongeveer 500 meter van Seattle. Oké, zei Rob. Flora, dit gaan we doen. Seattle is ongeveer een uur vliegen. We gaan je langzaam laten dalen. Heel langzaam. Je hoeft je nergens aan te haasten. Bij elke stap ben ik hier bij je. Begrepen. Begrepen. Het eerste wat ik wil is dat je begint met dalen. We dalen naar 10.000 voet.
Daar gaan we ons voorbereiden op de nadering. Om te dalen, moet je de automatische piloot uitschakelen. Weet je nog hoe dat moet? Druk op de rode knop op de stuurkolom. Goed. Maar druk er nog niet op. Eerst wil ik dat je je handen op de stuurkolom legt. Beide handen. Voel je het? Ja. Als je de automatische piloot uitschakelt, heb je de controle over het vliegtuig. Het zal zwaar aanvoelen, maar je bent sterk genoeg. Dat weet ik.
Als je er klaar voor bent, druk dan op de knop. Flora haalde diep adem. Oké, ik druk er nu op. Ze drukte op de rode knop. Het lampje van de autopilot ging uit. Het vliegtuig werd nu bestuurd door een elfjarig meisje. Goed zo, zei Rob. Je doet het geweldig. Trek nu voorzichtig, heel voorzichtig, de stuurknuppel een klein beetje naar achteren. We gaan de luchtsnelheid verlagen.
Flora trok zich terug. De neus van het vliegtuig kwam iets omhoog. Niet te veel, slechts een klein beetje. Ze corrigeerde. De neus stabiliseerde zich. Perfect. Kijk nu naar je verticale snelheidsmeter. Zie je de wijzer? Ja. Ik wil dat je de stuurknuppel heel voorzichtig naar voren duwt totdat de wijzer 1000 aangeeft.
Dat betekent dat we met 1000 voet per minuut dalen. Flora duwde naar voren. De neus van het vliegtuig zakte. Mijn maag draaide zich om. Te veel. Robs stem klonk scherp. Trek voorzichtig terug. Flora trok terug. De neus kwam omhoog. Ze corrigeerde. Nog een keer. Eindelijk gaf de verticale snelheidsmeter 1000 aan. Zo. Ik heb het. Jazeker. Je doet het geweldig, schat.
Houd het nu stabiel. We gaan dalen van 35.000 naar 10.000 voet. Dat is 25.000 voet. Met 1.000 voet per minuut. Dat duurt 25 minuten. Ik blijf de hele tijd hier. Houd die naald op -1.000. Kun je dat? Ja. Ik ben zo trots op je. 25 minuten. Ze voelden als 25 uur. Flora zat perfect stil, haar ogen gericht op de instrumenten, en maakte kleine correcties om de daalsnelheid constant te houden. Achter haar keek ik machteloos toe.
Tom Richardson stond naast me, al even nutteloos. Dr. Fitz verzorgde kapitein Wright en eerste officier Newman. Beiden waren nu bewusteloos. Infusen in hun armen, stabiel maar niet in staat om te reageren. Julia Gays stem klonk af en toe over de radio. Vlucht 227, u doet het geweldig. Huidige hoogte 28.000. Op koers.
De passagiers waren stil, sommigen baden, anderen huilden zachtjes. De meesten staarden naar hun rugleuningen, wachtend. Rij 14, de rij waar Flora had gezeten. Een oudere vrouw, misschien zestig, huilde. ‘Dat is gewoon een baby daarboven. Een baby.’ Maar Flora gedroeg zich niet als een baby. Ze gedroeg zich als een piloot. ‘Hoogte 10.000 voet,’ zei Flora. ‘Perfect,’ antwoordde Rob. ‘Nu horizontaal vliegen.’
Trek de stuurknuppel voorzichtig naar achteren totdat de verticale snelheidsmeter nul aangeeft. Flora trok de stuurknuppel naar achteren. De daling stopte. Het vliegtuig stabiliseerde zich. Goed. Nu gaan we ons voorbereiden op de landing. Seattle is ongeveer 15 minuten vliegen. Ik wil dat je de vliegsnelheid verlaagt. Trek de gashendel naar achteren. Zie je het? De twee hendels in het midden. Ja. Trek ze langzaam naar achteren.
Let op je vliegsnelheid. Ik wil dat je 250 knopen haalt. Flora reikte naar voren. Haar handen trilden. Ze trok de gashendels terug. De motoren werden stiller. Het vliegtuig vertraagde. 240 knopen. Goed. Nog een beetje. Ze stelde bij. 250 knopen. Perfect. Nu moet je iets heel belangrijks doen. Je moet het landingsgestel laten zakken.
Er zit een hendel aan je rechterkant. Op de rode hendel staat ‘versnelling’. Zie je hem? Flora keek. Ja. Trek hem naar beneden. Je hoort een hard geluid. Dat is normaal. Schrik niet. Oké. Ze trok aan de hendel. Een enorme mechanische klap. Het vliegtuig schudde. Ik greep de rugleuning vast om mijn evenwicht te bewaren. Er verschenen drie groene lampjes op het paneel. Drie groene lampjes, zei Flora. Uitstekend.
Landingsgestel is neergelaten en vergrendeld. Je doet alles goed, Flora. Alles, zei Julia Gay met haar stem. Vlucht 2127. Je bent nog 15 mijl verwijderd van Seattle Tacoma. We maken alle landingsbanen vrij. Je landt op landingsbaan 16R. Dat is de langste landingsbaan die we hebben. We zetten ook hulpvoertuigen in, voor de zekerheid. Brandweerwagens, ambulances voor het geval we neerstorten, Flora. Rob zei: Ik ben nu op het vliegveld.
Ik zit in de verkeerstoren. Ik kan je zien. Echt? Ja, ik kijk uit het raam. Ik zie je vliegtuig. Je bent prachtig. Flora’s stem brak. Ik weet niet of ik dit wel kan. Jawel, dat kun je wel. Weet je waarom? Waarom? Omdat ik hier ben. Ik ben niet meer via de radio aan het communiceren. Ik ben hier en kijk naar je. En ik ga niet weg.
We gaan dit vliegtuig samen landen. Jij en ik, zoals we altijd hebben gedaan. Oké. Ik hou van je, Flora. Ik hou ook van jou, papa. Hoogte 3000 voet. Rob zei: « Je zit op de glijbaan. Goed zo. Nu moet je de flaps uitschuiven. Er zit een hendel aan je linkerkant. Die heeft standen van 0 tot 40. Nu staat hij op nul. Zet hem op 15. » Flora schoof de hendel naar voren.
De neus van het vliegtuig zakte iets naar beneden. Goed. Nu naar 30. Ze bewoog de hendel nog een keer. Het vliegtuig vertraagde. De neus zakte verder naar beneden. Hoogte 2000 voet. Luchtsnelheid 180. Perfect. Ik zag de grond nu dichterbij komen. Bomen, gebouwen, wegen. We waren er echt mee bezig. We gingen echt proberen te landen. Kleppen naar 40, zei Rob. Volledig uitgeschoven. Flora bewoog de hendel nog een keer.
Het vliegtuig vertraagde aanzienlijk. We zweefden nu praktisch. Hoogte 1000 voet. Luchtsnelheid 150. Je bent precies op koers, Flora. Precies op koers. Ik zie de landingsbaan, fluisterde Flora. Ik weet dat je er bijna bent. Luister nu goed. Over ongeveer 30 seconden ga je landen. Als je dat doet, moet je het gas volledig terugtrekken.
Trap dan meteen op de remmen, de pedalen bij je voeten. Trap ze hard in. Kun je erbij? Nauwelijks. Dat is oké. Trap gewoon zo hard als je kunt. Begrepen. Begrepen. Ik pakte de interne telefoon. Albert, Nenina, maak je klaar voor een noodlanding. Neem de veiligheidshouding aan over 90 seconden. Begrepen, zei Albert. Roger, antwoordde Nina. Ik hoorde Albert via de intercom, zijn stem kalm en duidelijk.
Dames en heren, we beginnen aan onze laatste nadering. Over een minuut zal ik u instrueren om de rempositie aan te nemen. Wanneer ik rem zeg, betekent dit: leun naar voren, hoofd naar beneden, handen achter uw nek. Blijf in die positie totdat het vliegtuig volledig tot stilstand is gekomen. Achter in de cabine deed Nah hetzelfde; hij liep langs de rijen, controleerde de veiligheidsgordels en zorgde ervoor dat iedereen wist wat hij of zij moest doen.
Ik bleef in de deuropening van de cockpit staan en keek naar Flora. Dit kleine meisje met het gewicht van 147 kilo draagt alles op haar schouders. « Hoogte 500 voet, » zei ze. « Albert. Nina, » zei ik in de telefoon. « Nog 30 seconden. Ga naar jullie klapstoelen. Begrepen. » Door de deur hoorde ik Albert. « Houd je vast. Houd je vast. Hoofden naar beneden. » Ik maakte mezelf vast in de klapstoel achter Flora en bad.
120 meter. De landingsbaan was daar. Een lange strook grijs beton. Hulpdiensten stonden aan beide kanten opgesteld. Knipperende lichten. Ik hield mijn adem in. 90 meter. Flora klemde haar handen stevig om het stuur. 60 meter. Je doet het perfect. Blijf rustig. 30 meter. Oh god. Oh god. Oh god. 15 meter. Maak je klaar, Flora.
De grond kwam snel dichterbij. 9 meter. 6 meter. 3 meter. De wielen raakten de grond hard. Het vliegtuig stuiterde. Mijn hart stond stil. Toen raakten de wielen opnieuw de grond. We bleven op de grond. We rolden razendsnel over de grond. Remmen! riep Rob. Remmen! Flora trapte zo hard als ze kon op de pedalen. Het vliegtuig schudde, vertraagde, maar we gingen nog steeds hard. Veel te hard.
Het einde van de landingsbaan kwam in zicht. Remmen, Flora. Harder. Ik doe mijn best. We remden wel, maar niet snel genoeg. Nog 600 meter landingsbaan, toen 300 meter, toen 150 meter. We zouden niet op tijd stoppen, toen er nog een paar handen naar beneden reikten. Tom Richardson. Hij duwde zijn voeten bovenop Flores, waardoor hij zijn gewicht erbij legde. De remmen grepen harder aan. Het vliegtuig schudde hevig.
We minderen vaart, minderen vaart, minderen vaart. Nog 30 meter landingsbaan over, toen 15, toen 7,5. We stopten. Het vliegtuig stond stil. De motoren, die stationair draaiden op de landingsbaan, stopten 3 seconden. Niemand bewoog. Niemand haalde adem. Toen barstte de cabine los in een geluid van gejuich, gehuil en applaus. Flora zat in de cockpit, haar handen nog steeds op het stuur, strak voor zich uit starend.
Toen begon ze te trillen, de adrenaline zakte weg, de realiteit drong tot haar door. ‘Ik heb het gedaan,’ fluisterde ze. Ik legde mijn hand op haar schouder. ‘Je hebt ons gered.’ Alberts stem klonk door de interne telefoon. ‘Carol status. We zijn geland. We zijn veilig. Iedereen is oké. Godzijdank.’ Zijn stem brak. ‘Godzijdank. Hier zie je mensen vreemden omhelzen. Sommigen huilen, sommigen lachen. Iedereen is oké.’
Nah zei het. Achter me verscheen Albert in de deuropening van de cockpit. Hij keek naar Flora, toen naar mij. Ze heeft het echt gedaan. Echt waar. Nah kwam erbij. Stoere, doortastende Nenah. Met tranen over haar wangen redde dat kleine meisje ons allemaal. De cockpitdeur vloog open. Hulpverleners, paramedici, droegen kapitein Wright en eerste officier Newman op brancards naar buiten.
Toen drong een man in een pilotenuniform zich naar voren. Een veertiger, donker haar, doodsbange ogen. Flora. Papa. Ze sprong uit haar stoel en rende naar hem toe. Hij pakte haar op en hield haar vast alsof ze elk moment kon verdwijnen. Ze snikten allebei. Je hebt het gedaan. Hij bleef maar zeggen: « Ik ben zo trots op je. Ik ben zo trots op je. Ik was zo bang. » « Ik weet het, maar je hebt je niet door de angst laten tegenhouden. »
« Dat is wat helden doen. » Om hen heen stroomden passagiers het vliegtuig uit, trillend, geëmotioneerd, maar nog in leven. Een voor een stopten ze, keken naar Flora, dat kleine elfjarige meisje in de armen van haar vader, en begonnen te applaudisseren, eerst zachtjes, toen harder, en toen iedereen, de passagiers, de ambulancebroeders, de hulpverleners, iedereen, applaudisseerde voor de jongste held die ze ooit hadden gezien.
Zes maanden later werd Flora Daniels geëerd door de FAA als jongste persoon ooit die een commercieel vliegtuig veilig aan de grond had gezet. Ze ontving een onderscheiding, een medaille en werd gefotografeerd met de directeur. Ze was op elk nieuwskanaal en in elke talkshow te zien. Iedereen wilde de 11-jarige ontmoeten die een 737 had geland.
