Dat veranderde allemaal op een normale dinsdagmiddag.
Ik was de was aan het vouwen in de gang toen ik verstijfde. Uit Nora’s kamer klonk een zacht gefluister, haar stemmetje zei woorden waar mijn maag van ineenkromp. Ik zal dat geluid nooit vergeten.
« Maak je geen zorgen, Teddy. Mama zal niet boos zijn. Papa zei dat ze er nooit achter zou komen. »
Mijn hart sloeg over.
Elk deel van me stond op scherp. Ik sloop dichterbij, nauwelijks ademend, en gluurde door de kier van de deur.
Mijn dochtertje hield haar knuffelbeer vast als een beste vriendin, haar kleine gezichtje heel serieus. Ze zag er op dat moment zo volwassen uit, en ik schrok me rot.
Ik duwde de deur langzaam open.
« Schatje, » zei ik zachtjes en kalm, « wat zal mama niet te weten komen? »
Haar ogen werden groot. Ze knuffelde Teddy nog steviger en verborg zich bijna achter hem. « Ik… ik kan het niet zeggen. Papa zei dat ik het niet mocht. » Het gefluister deed mijn bloed stollen.
Iets in me verdraaide, een mix van angst en woede. « Om wat niet te zeggen? Schat, je kunt me alles vertellen. »
Ze beet op haar lip en keek tussen mij en de beer in alsof ze partij koos. Toen fluisterde ze met een trillend stemmetje: « Papa zei dat als je het wist, je ons zou verlaten. Dat wil ik niet! »
Mijn keel werd dichtgeknepen. De kamer vervaagde terwijl ik neerknielde en probeerde mijn stem beheerst te houden. « Je verlaten? Ik zal je nooit verlaten! Waarom zou papa dat zeggen? Wat is er, lieverd? »
Haar volgende woorden zetten mijn wereld op zijn kop.
Ze boog zich dichterbij, haar handjes trilden.
« Vorige week was ik niet de hele week op de kleuterschool », zei ze zachtjes.
Ik keek haar met grote ogen aan. Dat wist ik niet. Haar leraar belde nooit, en ik heb nooit een briefje gezien. Waar had ze het over?
Maar de schuldbewuste blik op haar gezicht vertelde me dat er meer was. Haar ogen schoten weg alsof ze een groot geheim had.
« Waar ben je geweest, lieverd? » vroeg ik.
Ze speelde met Teddy’s poot en fluisterde: « Papa heeft op de kleuterschool gezegd dat ik ziek was. Maar… dat was ik niet. Papa nam me overal mee naartoe. »
Mijn borstkas trok samen. « Welke plekken? »
