Ik hoorde mijn dochter fluisteren « Ik mis je, papa » aan de telefoon – ik heb haar vader 18 jaar geleden begraven

Hij was er niet meer. Zo is het gegaan.

Ik was 23 jaar oud. Verdriet kleefde aan me als een tweede huid. Erger nog, ik hield een pasgeboren baby vast die meer nodig had dan mijn gebroken zelf kon bieden. Toen kwam Charles’ moeder, Diane, in beeld. Ze werkte op het kantoor van de burgemeester en beloofde « alles makkelijker te maken » voor me.

Ik heb niet geprotesteerd. Ik heb zelfs geen vragen gesteld.

Ik knikte slechts terwijl de begrafenis achter een gesloten kist plaatsvond. Ze stond op een snelle crematie. Zij pleegde de telefoontjes. Ik bleef in bed, hield Susie vast en liet Diane de scheuren in mijn wereld gladstrijken als behang over rottende muren.

Ik heb zijn lichaam nooit gezien.

Ik dacht dat het er niet meer toe deed.