Iets in zijn ogen deed me verstijven. Ze zagen er zo moe en teder uit.
Ik knielde naast hem neer, terwijl de regen van de rand van mijn paraplu droop. « Meneer, gaat het wel? Kan ik u helpen? »
Hij keek geschrokken op, alsof hij vergeten was dat er andere mensen bestonden. Toen glimlachte hij. Het was klein, verdrietig en op de een of andere manier nog steeds warm. « Oh, het gaat wel goed met me, lieverd. Ik wacht alleen nog tot de regen ophoudt. Het is vandaag trouwens mijn verjaardag. »
“Jouw verjaardag?”
Hij knikte en wreef in zijn handen. Zijn vingers zagen er stijf en paars uit van de kou. « Ik ben vandaag 74 jaar geworden. Niet helemaal zoals ik me had voorgesteld, maar het leven verloopt niet altijd volgens plan, hè? »
Mijn keel werd dichtgeknepen. Er klonk geen woede in zijn stem. Geen zelfmedelijden. Alleen stille acceptatie, alsof hij al lang geleden vrede had gesloten met de teleurstelling.
“Heb je iets gegeten?” vroeg ik.
Hij schudde zijn hoofd. « Nee, maar ik hoop later hier iets voor mijn kleine vriendje te vinden. Hij heeft sinds vanochtend niets meer gehad. »
Alleen ter illustratie
Dat was het. Ik kon niet meer weg.
« Kom op, » zei ik, terwijl ik mijn hand uitstak. « Laten we jullie allebei naar binnen brengen. Het is jullie verjaardag. Niemand zou zijn verjaardag koud en hongerig moeten doorbrengen. »
Hij keek geschokt. « Oh nee, juffrouw, ik… »
« Alstublieft, » zei ik. « Ik sta erop. »
Hij staarde me een tijdje aan en kwam toen langzaam overeind, nog steeds met de hond in zijn armen. We liepen samen het café binnen, waar de vloer helemaal nat werd. Een paar mensen keken op en keken toen snel weg.
Ik bestelde hem warme thee, een kalkoensandwich en een stuk chocoladetaart. Toen de serveerster het bracht, zei ik: « Gefeliciteerd met je verjaardag. »
Zijn ogen begonnen te glinsteren. « Dank je wel. Jij en je dochtertje hebben het jaar van deze oude man goed gemaakt. »
Lucy grijnsde naar hem. « Gefeliciteerd met je verjaardag, meneer! »
Hij lachte, en het klonk roestig, alsof hij het al een tijdje niet meer had gedaan. « Dat is misschien wel het aardigste wat iemand in lange tijd tegen me heeft gezegd. »
Terwijl hij at, zag ik zijn handen trillen. Niet alleen van de kou. Van uitputting… en van het leven. Het hondje lag opgerold aan zijn voeten en legde zijn kin op zijn versleten schoen.
« Wil je hier even wachten? » vroeg ik. « We zijn zo terug. »
Hij knipperde met zijn ogen. « Natuurlijk, maar waarom? »
« Dat zul je wel zien. »
***
Lucy en ik renden de straat af naar de winkel op de hoek, onze schoenen piepten op de natte stoep. Ik pakte blikken hondenvoer, snacks, een goedkope fles wijn, een broodje en soep voor hem om mee te nemen. Lucy koos een klein rood speelgoedbot in de vorm van een hart.
Toen we terugkwamen, zat hij nog steeds bij het raam, met stoom uit zijn thee. Zijn gezicht werd bleek toen ik de tas voor hem neerzette.
« Wat is dit? »
« Etentje, » zei ik. « Voor jou en je vriendin. »
Hij staarde naar de tas, toen naar mij en toen naar zijn handen. « Je had dit niet hoeven doen. »
« Ik weet het. Maar we wilden het. »
Even bleef hij daar zitten en streek met zijn duim over het kleine speeltje dat Lucy had uitgezocht. « Ik heb mijn verjaardag al jaren niet meer zo goed gevierd, » fluisterde hij. « Jullie twee hebben me meer vriendelijkheid gegeven dan ik ooit had verwacht. »
We bleven nog even. Hij vertelde ons over zijn hond, Caramel, en hoe hij hem niet kon laten gaan, zelfs niet toen alles uit elkaar viel. Toen we eindelijk opstonden om te vertrekken, gaf ik hem mijn paraplu.
« Neem dit. Blijf droog. »
Hij probeerde ertegenin te gaan, maar ik liet dat niet toe.
