De regen viel in grote stromen naar beneden, waardoor de wegen in rivieren veranderden en de lucht een grijze waas werd.
Mijn oude boerderij kraakte onder de druk van de storm, de wind rammelde aan de ramen en huilde door de bomen als een rouwende geest. Ik zat alleen bij het vuur, mijn handen om een mok honingthee gewikkeld, en liet de warmte in mijn botten sijpelen.
Het was twaalf jaar geleden dat mijn man Tom en onze dochter Emily verdwenen. Geen waarschuwing, geen afscheid – gewoon weg. De politie noemde het verlating.
Ik heb het nooit geloofd. Sindsdien heb ik elke dag in stilte geleefd, met als enige gezelschap mijn oude golden retriever Lucky, die trouw aan mijn zijde bleef.
Die nacht wilde Lucky niet tot rust komen. Hij liep heen en weer, met gespitste oren en een diep grommend geluid. Toen hij naar de deur rende, volgde ik hem, de storm vergetend.
Ik trok mijn regenjas aan en rende op blote voeten achter hem aan. Mijn hart bonkte in mijn keel terwijl hij door de bomen en over de weg naar de lege bushalte bij het bos rende.
Daar zag ik haar: een tienermeisje, tot op haar huid doorweekt, rillend onder het zwakke gele licht van de straatlantaarn.
Haar haar zat tegen haar gezicht geplakt en ze klemde een gescheurde rugzak vast alsof het haar laatste bezit was.Ik naderde voorzichtig. « Hé, gaat het? »
Ze knikte nauwelijks. Ik bood haar onderdak aan voor de nacht. Eerst aarzelde ze, maar iets in haar ogen – een diepe, holle droefheid – vertelde me dat ze nergens anders heen kon.
Ze volgde me zonder een woord te zeggen. Binnen gaf ik haar een handdoek, droge kleren en thee.
Ze zat stil bij het vuur en sprak alleen toen ik haar naam vroeg. « Anna, » fluisterde ze. Geen achternaam. Alleen Anna.
Ze vertelde me dat ze al weken onderweg was. Geen familie. Geen vrienden. Ze probeerde gewoon een opvangcentrum te vinden waar ze misschien terecht kon.
Ze zei niet waar ze vandaan kwam of waarom ze alleen was, en ik heb niet aangedrongen. Ze zag er kwetsbaar uit, als iemand die veel te lang had geprobeerd zichzelf bij elkaar te houden.
Ik liet haar rusten in de logeerkamer, dankbaar dat ik haar een pauze kon gunnen van de storm – zowel buiten als, zo vermoedde ik, ook binnen.
Later, toen ik haar natte kleren verzamelde om te wassen, vond ik iets in de zak van haar jas, waardoor ik de adem in mijn keel kreeg.
Het was een klein, gouden, hartvormig medaillon – eentje dat ik meteen herkende. Mijn handen trilden toen ik het opende. Er zaten twee kleine foto’s in: een van mij en een van Tom.
Ik had hem dat medaillon gegeven op de ochtend dat hij verdween, het aan een ketting gehangen en hem gedag gekust. Ik heb het nooit meer teruggezien.
Mijn hart bonsde in mijn keel terwijl ik terug naar de logeerkamer rende.
Anna zat op het bed met haar knieën tegen zich aan gedrukt.
