Op het moment dat ik met baby Rosie in mijn armen de voordeur van de familie Whitmore binnenstapte, keek Patricia Whitmore me aan alsof ik een vlek op haar marmeren vloer was. Haar glimlach was het soort glimlach dat mensen op begrafenissen dragen – technisch gezien aanwezig, maar emotioneel afwezig. Haar ogen dwaalden langzaam van mijn afgeprijsde trui van Target naar mijn afgetrapte ballerina’s en vervolgens naar de baby die op mijn schouder kwijlde.
Ik zag hoe ze mijn totale vermogen in slechts drie seconden berekende. Daarna zei ze vijf woorden waardoor mijn bloed in mijn aderen stolde.
“Dus dit is de vriendin.”
Je bent niet welkom in ons huis. Het is niet prettig je eindelijk te ontmoeten. Gewoon dat. Alsof ik een teleurstellend voorgerecht was in een te duur restaurant. Alsof ik iets was dat haar zoon van de straat had meegesleept.
Maar dit wist Patricia Whitmore niet. Dit wist niemand aan die eettafel: die blut alleenstaande moeder die in haar smetteloze hal stond in een yogabroek uit 2015? Ze verdient 17.500 dollar per maand.
De vrouw die Patricia al had afgedaan als een geldwolf, stond op het punt dokter te worden. En deze hele avond – elke minachtende blik, elke gefluisterde belediging, elke berekende wreedheid die Patricia op het punt stond te ontketenen – was een test.
Een toets waar Patricia dramatisch voor zakte.
Laat me even terugkomen op iets anders.
Mijn naam is Bethany. Bethany Burton. Ik ben 32 jaar oud en de afgelopen acht maanden heb ik gelogen tegen de man van wie ik hou. Niet over de grote dingen. Niet over mijn gevoelens, of mijn loyaliteit, of hoe mijn hart sneller gaat kloppen als hij een kamer binnenkomt. Ik heb gelogen over iets wat de meeste mensen als iets positiefs zouden beschouwen.
Ik heb mijn succes verborgen gehouden.
Kijk, ik ben helemaal geen alleenstaande moeder die het financieel moeilijk heeft en parttime administratief werk doet bij een tandarts. Dat is gewoon het personage dat ik speel. De waarheid is dat ik een ervaren tandprotheticus ben bij Preston and Moore Dental Lab, een van de meest gerespecteerde laboratoria in de stad.
Ik ben degene die de kronen, facings, bruggen en gebitsprotheses maakt die tandartsen in de monden van hun patiënten plaatsen – het precisiewerk, de kunstzinnigheid, het werk dat jarenlange oefening vergt en waar de meeste mensen nooit aan denken. Wanneer een tandarts in deze stad iets perfects nodig heeft – en ik bedoel perfect, tot op de micrometer nauwkeurig – dan vragen ze specifiek naar mij.
Ik heb acht jaar besteed aan het opbouwen van die reputatie. Artsen ruziën letterlijk over wiens gevallen ik voorrang zal geven.
Over vier maanden rond ik mijn tandartsopleiding af, een deeltijdprogramma dat ik al tweeënhalf jaar volg naast mijn fulltimebaan. Binnenkort ben ik Dr. Bethany Burton. En mijn salaris: $17.500 per maand, soms meer met bonussen.
Ik ben de grootste inkomstenbron van het lab. Mijn spaarrekening telt meer nullen dan de meeste mensen in hun hele leven zien.
Dus waarom zou een succesvolle vrouw doen alsof ze blut is? Waarom zou ik me kleden alsof ik alleen maar in tweedehandswinkels koop, helemaal geen make-up dragen en tegen mijn vriend zeggen dat ik me zorgen maak over het betalen van de huur?
Want drie jaar geleden leerde een man genaamd Bradley me wat er gebeurt als je eerlijk bent over je succes.
En die les heeft me bijna kapotgemaakt.
Bradley was mijn verloofde. We waren al twee jaar samen – twee jaar vol etentjes, filmavonden en plannen voor de toekomst. Hij was knap, charmant en zei altijd de juiste dingen. Ik dacht dat ik de ware had gevonden.
Op een avond vroeg hij me hoeveel ik verdiende. Gewoon uit nieuwsgierigheid, dacht ik. Ik vertelde hem de waarheid. Ik was trots op mezelf, weet je. Ik had zo hard gewerkt om te komen waar ik was. Ik verwachtte dat hij ook trots op me zou zijn.
In plaats daarvan zag ik zijn gezicht veranderen.
Het begon subtiel: een flits achter zijn ogen, een lichte verstrakking van zijn kaak. Hij zei: « Wauw, dat is geweldig. » Maar zijn stem klonk vlak en koud, en vanaf dat moment was niets meer hetzelfde.
Binnen een week begon hij ruzie te zoeken om niets. Ik was intimiderend. Ik maakte hem minder mannelijk. Ik gaf hem het gevoel dat hij minder waard was. Hij zei dat het bij me zijn voelde als een wedstrijd die hij altijd verloor – een wedstrijd waarvan ik niet eens wist dat we eraan meededen.
Binnen een maand was hij weg.
Drie maanden later trouwde hij met een serveerster genaamd Courtney. Hij plaatste de trouwfoto’s overal op sociale media. Bijschrift: Eindelijk een vrouw gevonden die me toestaat een man te zijn.
Ik zag die foto’s om 2 uur ‘s nachts, alleen in mijn appartement, ijs rechtstreeks uit de bak etend als een wandelend cliché, en er brak iets in me.
Een jaar lang, nadat Bradley vertrokken was, was ik een spook. Ik ging naar mijn werk, kwam thuis, huilde, sliep, en dat herhaalde zich steeds. Ik ging niet meer uit, nam de telefoon niet meer op. De meeste van mijn vrienden gaven het uiteindelijk op. Ik geef ze geen ongelijk. Ik was nou eenmaal niet bepaald gezellig.
De enige die bleef was Tiffany Russo.
Tiffany en ik kenden elkaar al sinds onze kindertijd, maar we waren nooit echt goede vriendinnen. Zij was het feestbeest. Ik was het meisje dat het hele weekend studeerde. We hadden niets gemeen. Maar als ik het moeilijk had, was Tiffany degene die met goedkope wijn en vreselijk advies voor mijn deur stond.
Ze sleurde me uit bed, dwong me iets anders te eten dan alleen cornflakes en herinnerde me eraan dat de wereld buiten de muren van mijn appartement bestond.
Toen Tiffany vorig jaar onverwacht zwanger raakte en baby Rosie kreeg, wilde ik iets terugdoen. En toen Tiffany al snel besefte dat het moederschap niet echt haar roeping was, nam ik steeds meer haar taken op me.
Eerst een paar dagen per week. Daarna bijna elke dag. En toen, op de een of andere manier, praktisch fulltime.
Ik betaal Tiffany 800 dollar per maand. Nu noemt ze het omgekeerd oppassen. Ze krijgt geld en de vrijheid om te blijven werken als barvrouw en haar eigen leven te leiden. Ik krijg Rosie.
En ergens in die situatie begon een idee te ontstaan. Een waanzinnig, mogelijk ongezond, absoluut manipulatief idee.
Wat als ik Rosie zou gebruiken om mijn volgende relatie te testen?
Wat als ik mezelf presenteerde als een worstelende alleenstaande moeder – blut, overbelast, financieel niets te bieden – en observeerde hoe een man me behandelde? Als hij van me kon houden terwijl ik ogenschijnlijk niets had, dan verdiende hij het misschien, heel misschien, om de echte ik te leren kennen.
Als hij het niet kon, nou ja, dan kon ik dat maar beter uitzoeken voordat mijn hart weer gebroken werd.
Ik heb de look geperfectioneerd.
Yogabroek met een mysterieuze vlek die ik nooit heb onderzocht. Truien die hun beste tijd hadden gehad – met name die van 2018. Geen make-up, mijn haar permanent in een paardenstaart en de diepe vermoeidheid die hoort bij de zorg voor een baby van tien maanden.
Ik noemde het ‘uitgeputte chic’. Heel overtuigend.
Tiffany’s opvoedingsstijl was trouwens… creatief. Toen ik Rosie fulltime ging verzorgen, zag ik haar vrolijk op een augurk sabbelen. Een andere keer op een stukje beef jerky. En ik weet vrij zeker dat het ooit pepperoni was die op de grond was gevallen.
Dat kind heeft dingen overleefd waar een kinderarts van zou flauwvallen, maar ze is gezond, gelukkig en heeft blijkbaar een ijzeren maag. Dus misschien had Tiffany wel gelijk. Waarschijnlijk niet, maar misschien.
Ik ontmoette Graham acht maanden geleden in een koffiehuis. Ik hield Rosie vast, die dat schattige babydingetje deed waarbij ze werkelijk alles grijpt wat binnen handbereik is. Graham stond achter me in de rij.
Toen Rosie mijn koffie uit mijn hand sloeg en die over de vloer spatte, wilde ik wel door de grond zakken. Ik was uitgeput, beschaamd en zat onder de lauwe latte.
Maar Graham – hij lachte. Niet om mij. Maar om de situatie.
Hij hielp me met opruimen, stond erop een nieuw exemplaar voor me te kopen en vroeg of hij bij ons mocht zitten. Hij zag een vermoeide alleenstaande moeder in goedkope kleren met een huilende baby en bleef toch.
De volgende acht maanden bewees Graham zich keer op keer.
Hij gaf me nooit een slecht gevoel over mijn situatie. Hij betaalde voor het avondeten zonder dat het ongemakkelijk werd. Hij kwam zomaar langs met luiers en flesvoeding. Hij keek naar Rosie alsof ze al zijn dochter was.
Ik vertelde hem dat ik parttime werkte als administratief medewerker bij een tandartspraktijk – archiveren, afspraken inplannen, niets bijzonders. Ik vertelde hem dat Rosie’s vader niet in beeld was, maar dat hij af en toe wel wat financiële steun gaf. Ik zei dat we het wel redden, maar dat het krap was.
Graham geloofde elk woord, en hij hield desondanks van me.
Drie weken voor het rampzalige diner werd Graham nerveus en opgewonden op een manier die ik nog nooit eerder had gezien. Hij zei dat zijn familie me graag wilde ontmoeten.
‘Dit is een grote stap,’ zei hij, terwijl hij mijn hand kneep. ‘Ik wil dat ze weten hoe serieus ik het met je meen.’
Ik had dolblij moeten zijn. In plaats daarvan voelde ik een ijskoude rilling door mijn lijf gaan, omdat ik had gehoord over Patricia Whitmore – Grahams moeder, de vrouw die blijkbaar drie van zijn eerdere relaties had gesaboteerd, de vrouw die vond dat haar zoon beter verdiende dan wie hij ook maar koos.
Ik betrad vijandelijk gebied. En ik betrad het vermomd als precies het type vrouw dat Patricia het meest zou verachten.
Mijn telefoon trilde.
Een berichtje van Tiffany: Hé, mijn ouders vragen weer naar Rosie. Ze willen volgende maand op bezoek komen. Dit wordt ingewikkeld.
Ik staarde naar het bericht.
Tiffany’s ouders woonden in Florida. Ze maakten zich al maanden zorgen over hun kleindochter en vroegen zich af of Tiffany wel geschikt was om moeder te zijn. Ze hadden niet helemaal ongelijk. En nu kwamen ze steeds dichterbij.
De situatie met de geleende baby had een houdbaarheidsdatum. Ik wist alleen niet precies wanneer die tijd zou verstrijken.
Alles stond op het punt heel ingewikkeld te worden: de test, de leugens, de familie die me al haatte, en nu dit.
Ik haalde diep adem, pakte Rosie op en liep naar de deur. Wat er ook tijdens dit diner was gebeurd, één ding was zeker: Patricia Whitmore had geen idee met wie ze te maken had.
En aan het einde van de avond zou ze erachter komen hoe erg ze me had onderschat.
Voordat we verdergaan, als je dit verhaal leuk vindt, druk dan op de abonneerknop en laat me in de reacties weten waar je vandaan kijkt en hoe laat het daar is. Ik lees elke reactie en jullie steun betekent alles voor me.
Maar nu terug naar wat er tijdens dat diner is gebeurd.
Het Whitmore House was geen gewoon huis. Het was een statement – een verklaring van rijkdom die begon bij de ijzeren poorten en met elke centimeter van de ronde oprit luider werd. Tegen de tijd dat Graham zijn auto parkeerde en ik het drie verdiepingen tellende koloniale landhuis met zijn perfect onderhouden hagen en fontein – ja, een echte fontein – goed kon bekijken, begreep ik precies met wat voor familie ik te maken had.
In de hal hing een kroonluchter die groter was dan mijn eerste auto. Sterker nog, groter dan mijn eerste en tweede auto samen. De vloeren waren van marmer. Aan de muren hingen echte schilderijen in echte lijsten, van die lijsten die niet zouden misstaan in musea.
Ik durfde nergens op te ademen.
Graham kneep in mijn hand toen we binnenkwamen. « Ze zullen je geweldig vinden, » zei hij.
Hij loog. Hij moet geweten hebben dat hij loog, maar ik waardeerde de moeite.
Patricia Whitmore deed zelf de deur open, wat, zoals ik later begreep, ongebruikelijk was. Normaal gesproken kreeg ze daar hulp bij, maar ze wilde me eerst spreken – om de dreiging in te schatten voordat iemand anders een oordeel kon vormen.
‘Dus, dit is de vriendin,’ zei ze, terwijl haar ogen die langzame scan uitvoerden waar ik het over had. Trui. Platte schoenen. Baby. Elk kledingstuk werd beoordeeld en afgekeurd.
‘Mam,’ zei Graham, met een waarschuwende toon in zijn stem. ‘Dit is Bethany, en dit is Rosie.’
‘Charmant,’ zei Patricia op een toon die suggereerde dat ze er helemaal niets charmants aan vond. ‘Kom gerust binnen. Probeer de baby nergens aan te laten komen.’
De eetkamer was nog intimiderender dan de hal. Een tafel voor zestien personen, gedekt voor zes. Kristallen glazen. Porseleinen borden met gouden randjes. Meer vorken dan een mens ooit nodig zou kunnen hebben.
Ik ontmoette de rest van de familie al snel achter elkaar.
Randall Whitmore, Grahams vader, was een stille man met een scherp oog. Hij schudde mijn hand, zei « Aangenaam kennis te maken » op een oprechte toon, en verdween vervolgens in stilte. Ik had het gevoel dat hij alles zag, maar niets zei.
Sloan Whitmore, Grahams 29-jarige zus, keek me aan alsof ik een invasieve soort was. Ze was overdreven gekleed, overdreven opgemaakt en totaal niet onder de indruk. Ze noemde zichzelf een lifestyle-influencer en had 12.000 volgers, waarvan ik vermoedde dat het voornamelijk bots waren.
Toen ze Rosie zag, trok ze haar neus op. « O, jij hebt de baby meegebracht. »
Ze zei het op de manier waarop je zou zeggen: « Jij hebt de kakkerlak meegebracht. » Of: « Jij hebt de belastinginspecteur meegebracht. »
En daar zat Nana June – Grahams grootmoeder van vaderskant – 78 jaar oud, aan het uiteinde van de tafel als een koningin die haar koninkrijk overziet. Ze zei aanvankelijk niet veel, maar haar ogen waren scherp. Ze observeerde alles met de intensiteit van iemand die de score bijhield.
Het diner begon met Patricia die een verhoor afnam, vermomd als een beleefd gesprek.
‘Dus, Bethany,’ zei ze, ‘vertel eens iets over jezelf. Wat doe je voor werk?’
Ik had dit geoefend. « Ik werk parttime bij een tandartspraktijk. Vooral administratief werk. Archiveren, afspraken inplannen, dat soort dingen. »
Patricia’s lip trilde. « Deeltijd? »
“Ja. Het is vast moeilijk om fulltime te werken met een baby.”
Ze nam een slokje wijn. « En de vader van de baby, is hij erbij betrokken? »
“Niet echt. Hij helpt wel eens mee, maar hij is er niet echt bij betrokken.”
Patricia wisselde een blik met Randall. Die blik sprak boekdelen.
Alleenstaande moeder. Deeltijdbaan. Niemand. Hun zoon verdient zoveel beter.
Sloan, die geen enkele kans op wreedheid wilde missen, pakte haar telefoon tevoorschijn, midden aan tafel. Haar duimen vlogen over het scherm en binnen enkele seconden deelde ze haar bevindingen met de hele zaal.
“Ik kan online helemaal niets over je vinden, Bethany. Echt helemaal niets. Geen LinkedIn, geen Instagram, geen Facebook-profiel. Het is alsof je niet bestaat.”
Ik hield mijn stem kalm. « Ik ben niet echt een social media-persoon. »
Dit was echt waar. Ik hield mijn professionele leven volledig privé. Geen foto’s, geen berichten, geen digitale voetafdruk die Bethany Burton, tandprotheticus, kon verbinden met Bethany Burton, worstelende alleenstaande moeder. Het was een bewuste keuze die nu zijn vruchten afwierp.
Sloan keek me achterdochtig aan. « Iedereen zit op sociale media. »
“Niet iedereen.”
“Vreemde mensen zijn dat niet.”
Graham greep in. « Sloan, het is genoeg geweest. »
Maar zijn stem klonk niet overtuigend. Hij probeerde de vrede te bewaren, niet mij te verdedigen. Dat is een verschil, en ik voelde het als een splinter onder mijn huid.
Patricia boog zich naar Randall toe en fluisterde iets. Ze dacht dat ze subtiel was. Dat was ze niet. Ik hoorde elk woord.
Een nobody. Hij verspilt zijn leven aan een nobody.
Ik deed alsof ik niets hoorde. Ik sneed mijn kip in kleine stukjes die ik toch niet van plan was op te eten. Ik glimlachte op de juiste momenten. Ik speelde mijn rol perfect.
En precies op dat moment had Rosie – die lieve, fantastische Rosie – een luierprobleem.
Ik zal niet in details treden, maar laten we zeggen dat het luid was. Het kwam plotseling en was meteen duidelijk voor iedereen aan tafel.
Rosie spuugde ook nog eens op wat ik later zou ontdekken een antiek Perzisch tapijt van 15.000 dollar bleek te zijn.
Patricia’s linkerooglid trilde op een manier waarvan ik niet wist dat ogen konden trillen. Dat tapijt leek in twee seconden tien jaar ouder. En Patricia ook.
‘Misschien,’ zei Patricia met een gespannen stem, ‘kun je dat ergens anders afhandelen, weg van de eetkamer, de antiekstukken en de directe omgeving.’
Ik verontschuldigde me en nam Rosie mee op zoek naar een toilet. Het landhuis had zo’n 7000 badkamers, maar natuurlijk koos ik diegene die Patricia blijkbaar als haar persoonlijke territorium had geclaimd.
Ik wist dit pas toen ze me naar binnen volgde.
Ze wachtte tot ik midden in een luierwissel zat, volledig kwetsbaar – mijn handen vol met baby en billendoekjes.
‘Ik weet precies wat je aan het doen bent,’ zei Patricia, terwijl ze de deur achter zich sloot.
Ik hield mijn stem kalm. « Ik ben een luier aan het verschonen. »
‘Speel niet de onschuldige.’ Ze kwam dichterbij. ‘Ik zie vrouwen zoals jij de hele tijd. Je vindt een succesvolle man, je lokt hem met een kind dat waarschijnlijk niet eens van hem is, en je teert de rest van je leven op dat geld.’
Ik kookte van woede, maar ik hield mijn handen stil. Rosie had me kalm nodig.
‘Rosie is niet Grahams kind,’ zei ik. ‘Ze is van mij, uit een eerdere relatie.’
“Nog erger. Je brengt het kind van een andere man in het leven van mijn zoon. Een last. Dat ben je. Een last met een luiertas.”
Ik had haar op dat moment kunnen vernietigen. Ik had haar precies kunnen vertellen wie ik was – hoeveel ik verdiende, hoeveel artsen smeekten om mijn werk. Ik had kunnen toekijken hoe haar gezicht vertrok toen haar aannames in duigen vielen.
Maar dat deed ik niet, omdat de test nog niet voorbij was. En Patricia bewees juist waarom ik de test überhaupt moest uitvoeren.
‘Graham houdt van me,’ zei ik simpelweg. ‘En ik hou van hem.’
Patricia lachte. Het was geen prettige lach.
“Graham is helemaal weg van je. Hij denkt dat hij je redt. Het is een heldencomplex, meer niet. Als de nieuwigheid eraf is, zal hij je zien voor wat je werkelijk bent.”
“En wat is dat dan?”
Ze glimlachte koud en scherp. « Tijdelijk. »
Ze liet me alleen achter in die badkamer, mijn handen trilden van woede, terwijl Rosie me met onschuldige ogen aankeek.
Toen ik terugkwam in de eetkamer, zag ik een sms-bericht op mijn telefoon van mijn collega uit het lab.
Spoedgeval, de zaak Morrison, de volledige gebitsreconstructie van $40.000. Dr. Preston zegt dat alleen u het kunt oplossen. Driedubbele overuren als u vanavond langskomt.
Mijn hart zonk in mijn schoenen.
De zaak-Morrison was enorm. Zo’n project dat reputaties vestigde, zo’n kans die je niet vaak krijgt.
Ik stuurde een berichtje terug: Kan vanavond niet. Familieverplichting.
Het antwoord kwam onmiddellijk. Bethany, dit is een zaak die je carrière zal bepalen. Weet je het zeker?
Ik keek naar Graham aan de overkant van de tafel. Ik keek naar Patricia’s zelfvoldane glimlach. Ik keek naar Rosie in mijn armen.
« Ik weet het zeker, » typte ik. « Regel het maar zonder mij. »
Ik offerde mijn carrière op voor een test, en ik wist nog steeds niet zeker of het de moeite waard zou zijn.
De rest van het diner verliep in een waas van subtiele beledigingen en veelbetekenende stiltes. Tegen de tijd dat we vertrokken, was ik emotioneel uitgeput.
Graham bleef zich in de auto verontschuldigen. « Ze hebben gewoon even tijd nodig om aan je te wennen. Moeder is beschermend. Dat is alles. »
Beschermend, toch?
Patricia Whitmore was niet beschermend. Ze was een waakhond met een designertas en een wraakzuchtige houding tegenover iedereen die haar beeld van het perfecte gezin bedreigde.
Maar ik heb niets van dat alles gezegd. Ik knikte alleen maar, hield Rosie vast en vroeg me af of ik een vreselijke fout had gemaakt.
Ik had het die avond bijna opgegeven. Ik zat in Grahams auto voor mijn appartementencomplex, Rosie sliep in haar autostoeltje, en ik was er bijna toe overgegaan hem alles te vertellen: de waarheid over mijn baan, mijn inkomen, mijn uitgebreide test.
Ik was uitgeput van het doen alsof en moe van de vernederingen door mensen die dachten dat ze beter waren dan ik.
Maar toen pakte Graham mijn hand en zei iets waardoor ik verstomde.
‘Het spijt me van mijn familie. Ze waren vreselijk vanavond, en je verdiende dat helemaal niet. Maar ik wil dat je iets weet.’ Hij draaide zich naar me toe, zijn ogen ernstig. ‘Zij bepalen niet wie ik ben. Hun mening bepaalt mijn toekomst niet. Jij wel. Jij en Rosie.’
Het was het juiste om te zeggen. Maar ik had ook goede dingen van Bradley gehoord. Totdat hij vertrok.
‘Ik heb even tijd nodig om het te verwerken,’ zei ik tegen hem. ‘Het was een heftige avond.’
Hij knikte, kuste me op mijn voorhoofd en liet me los.
Twee dagen later gaf Grahams familie een kleine bijeenkomst in het landhuis. Een informeel samenkomen, noemde hij het. Ik wist niet zeker of ik wilde gaan, maar Graham was zo hoopvol dat ik geen nee kon zeggen.
De ogenschijnlijk informele bijeenkomst was allesbehalve informeel. Het was weer een toneelstukje, een nieuwe gelegenheid voor Patricia om me aan mijn plaats te herinneren.
Maar die nacht gebeurde er iets onverwachts – iets dat alles veranderde.
Ik stond op het achterterras, een beetje afgezonderd van de menigte, naar de zonsondergang te kijken en al mijn levenskeuzes in twijfel te trekken, toen Nana June naast me verscheen. Ze bewoog zich rustig voor een vrouw van haar leeftijd en had een glas whisky in haar hand, wat erop wees dat ze hier niet was voor een praatje.
‘Mooie avond,’ zei ze.
« Het is. »
‘Je bent sterker dan je eruitziet, weet je.’ Ze nam een slokje van haar whisky. ‘Ik heb je in de gaten gehouden – hoe je met Patricia’s onzin omgaat, hoe je je kalmte bewaart waar de meeste vrouwen allang zouden zijn ingestort. Het is indrukwekkend.’
Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus zei ik niets.
‘Je bent niet wat ze denken dat je bent, lieverd.’ Haar ogen ontmoetten de mijne, scherp en veelbetekenend. ‘Ik weet niet precies wat je bent, maar het is niet wat ze zien.’
Mijn hart bonkte in mijn keel. Had ze het eindelijk door?
‘Ik ben precies wat ik lijk te zijn,’ zei ik voorzichtig. ‘Een alleenstaande moeder die haar best doet.’
Ze klonk niet overtuigd. « Weet je, 55 jaar geleden was ik net zoals jij. »
« Pardon? »
