Tegen sluitingstijd kwam er een vrouw binnen met een kalmte waar mensen gedichten over schrijven. Ze stelde zich voor als Carmen Valdez van een stichting die bedrijven van vrouwen in het zuidwesten van de VS ondersteunt. Ze had de berichtgeving gezien en vroeg of we een kleine subsidie zouden overwegen om twee extra naaisteressen aan te nemen en een tweede naaimachine voor dikke wol aan te schaffen.
Anna’s glimlach was enorm breed.
Ik vroeg wat de stichting daarvoor terug wilde.
Carmen zei: « Niets, behalve dat je vooral doorgaat met wat je doet – en misschien kun je met onze groep praten over een nieuwe start op je tweeënzestigste. »
Ik zei: « Opnieuw beginnen, dat noemen ze het als je eindelijk weer jezelf bent. »
Die avond hield ik Daniels foto vast en zei hardop: « Dit zou je geweldig hebben gevonden. »
Soms vergeet ik de doden te betrekken bij nieuwsberichten die ze beter hadden kunnen maken.
Ik legde de foto terug en plaatste mijn handen plat op de tafel waar het allemaal begon.
Toen ik in bed kroop, trilde mijn telefoon.
Een e-mail van Laya.
Geen onderwerp. Een paar alinea’s, als een deur.
Ze zei: « Het spijt me, maar ik heb geen excuses. »
Ze zei: « Ik gebruikte wreedheid als een snelle manier om controle uit te oefenen. »
Ze zei: « Ik wil het soort dochter zijn dat naast jouw moeder kan staan en haar angst niet laat omslaan in arrogantie. »
Ze zei: « Ik verwacht niets terug. Ik hou van je. Ik zou graag willen leren hoe je zomen maakt. »
Ik lag in het vertrouwde donker en liet de naad de hele nacht dicht.
Het ochtendlicht vulde de studio als warm water dat elke rol stof tegen de muur streelde. Het geroezemoes van Guadalupe Street drong door de ramen – bestelwagens, voetstappen, het lage ritme van een busmotor die stationair draaide op de hoek.
Anna zat al aan de snijtafel en tekende met krijt een patroon op een stuk saffierblauwe zijde voor een klant die iets had gevraagd dat aan middernacht deed denken, maar niet zou vervagen op foto’s.
De subsidie van Carmens stichting werd snel uitbetaald. Binnen een week hadden we vacatures opgehangen op plekken waarvan we wisten dat ze vrouwen zoals wij zouden bereiken – ambachtsvrouwen die uit fabrieken waren gezet, kleermakers die te horen kregen dat hun vaardigheden verouderd waren.
We hebben er binnen enkele dagen twee aangenomen.
Teresa, 58 jaar oud, met handen als gevlochten touw door decennialang stoffering te naaien in een magazijn dat afgelopen voorjaar de deuren sloot.
En Ivonne, vierenzestig jaar oud, die vroeger danskostuums maakte totdat de studio overstapte op import.
Ze betraden de studio alsof ze na jaren op zee weer aan wal kwamen – aarzelend, maar met elke ademhaling zekerder.
Tegen het midden van de ochtend werkten we met z’n vieren in een ritme dat weinig gepraat vereiste. Stof siste onder de strijkijzers. Draden werden netjes afgeknipt. Spelden klikten in de tomaatvormige kussens.
Anna liep met haar notitieboekje tussen de verschillende werkplekken heen en weer, werkte deadlines bij en mat de benodigde hoeveelheid meters op.
De ruimte voelde aan als een keuken waar elk gerecht ertoe deed.
Een belletje van de deur verbrak onze concentratie.
Een lange vrouw kwam binnen, gehuld in een jas in de kleur van oud koper. Ze trok langzaam haar handschoenen uit, alsof ze iets kostbaars onthulde.
‘U bent vast Marisol,’ zei ze. Haar stem klonk alsof ze gewend was aan microfoons. ‘Mijn naam is Evelyn Moore. Ik dirigeer het Santa Fe Symphony Orchestra.’
Ik had nog nooit een dirigent ontmoet.
Ze legde uit dat ze volgende maand een galavoorstelling zou leiden – haar vijftigste jaar in de muziek – en dat ze iets wilde dat recht deed aan de gelegenheid, zonder dat ze het gevoel kreeg dat ze haar jeugd aan het lenen was.
Ze gebaarde naar haar schouders.
“Ik moet me vrij kunnen bewegen, en ik moet de indruk wekken dat de muziek ertoe doet.”
We planden een consult voor de volgende week. Ze vertrok met een stukje van de donkerblauwe zijde die Anna had geknipt, en hield het vast zoals sommige mensen schelpen tegen hun oor houden.
Toen de deur dichtging, haalde Teresa opgelucht adem.
‘Een dirigent,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Ik had nooit gedacht dat ik jurken zou maken voor iemand als zij.’
Ik vertelde haar dat ik er ook niet zo over had gedacht, maar hier waren we dan, en het voelde goed.
Die middag kwam er een heel ander soort klant: een vrouw genaamd Sophia, eigenares van een kleine boekhandel vlakbij het rangeerterrein. Ze trouwde met haar partner tijdens een ceremonie in de winkel, te midden van planken vol poëzie- en kunstboeken.
Ze wilde een jurk die bestand was tegen de geur van papier en inkt.
‘Geen wit,’ zei ze. ‘Ivoor laat me eruitzien alsof ik de hele nacht wakker ben geweest. Ik wil kleur – diep, maar niet schreeuwerig.’
Ivonne pakte een rol granaatkleurige crêpestof uit het schap.
Sophia’s ogen lichtten op alsof ze een eerste druk had gevonden.
Tegen de avond lag de tafel bezaaid met schetsen en stofstalen. Anna werkte het orderbord bij en schoof nieuwe projecten in de wachtrij.
Mijn eigen column las als een opsomming van levens die ik had mogen meemaken.
Geleider.
Boekhandelaar.
Een gepensioneerde vrouw vliegt naar Parijs voor de bruiloft van haar dochter.
Leerkracht viert dertig jaar in het onderwijs.
Ik dacht terug aan de jaren die ik aan mijn keukentafel doorbracht met het nakijken van essays, verlangend naar iets wat ik niet kon benoemen.
De wens was als volgt geweest.
De volgende ochtend keerde het documentaireteam terug.
Deze keer hadden ze twee camera’s opgesteld: één gericht op de werkruimte en de andere die me volgde tijdens het passen. De producer, een vrouw genaamd Mel, vroeg me om te vertellen wat ik aan het doen was, niet alleen technisch, maar ook emotioneel.
« Kijkers willen weten wat er door je hoofd gaat als je een naad vastspeldt of de juiste zoomlengte kiest, » zei ze.
Dus ik vertelde ze hoe een zoom de houding van een vrouw kan veranderen, hoe het gewicht van de stof zelfvertrouwen kan uitstralen of juist benadrukken, en hoe ik niet alleen het lichaam meet, maar ook de manier waarop iemand ademt als ze zichzelf in de spiegel ziet.
Ze filmden een pasbeurt met Sophia, waarbij ze haar spiegelbeeld vastlegden toen de granaatkleurige crêpe voor het eerst over haar schouders viel. Ze glimlachte niet meteen. Ze haalde diep adem, hield haar adem in en liet die toen los als een noot die zijn toonhoogte vindt.
‘Ja,’ zei ze eenvoudig. ‘Dit ben ik.’
Achter de camera mompelde Mel het woord ‘perfect’.
Die middag kwam Laya onverwachts langs. Ze droeg een spijkerbroek en een zachte grijze trui, haar haar in een staart.
Vandaag geen harnas.
Ze had een klein tasje bij zich. Daarin zat een bundel vintage kant.
‘Het was van oma,’ zei ze. ‘Van haar bruidssluier. Ik dacht, misschien… of je het ergens voor kon gebruiken.’
Ik draaide het kant in mijn handen om en voelde de broosheid en de hardnekkigheid van draden die al tientallen jaren hadden doorstaan.
‘Dat kan ik,’ zei ik, ‘maar alleen als het voor jou is.’
Haar ogen flikkerden even, en stabiliseerden zich toen.
‘Misschien ooit,’ zei ze.
Ze bleef nog even voor een kop koffie. We hadden het niet over het tijdschrift, Vera of de e-mail die ze had gestuurd. We spraken over Carmens beurs, Teresa’s scherpe oog voor patroonuitlijning en Ivonnes stille snelheid bij het afwerken van zomen met de hand.
Ze vroeg of ik me nog herinnerde dat ze in de zesde klas haar eigen Halloweenkostuum probeerde te naaien en de rits dichtlijmde.
We lachten allebei tot Anna vanuit de werkruimte naar binnen gluurde om te zien wat er zo grappig was.
Nadat Laya vertrokken was, keek Anna me over de bovenkant van haar bril aan.
‘Dat voelde anders,’ zei ze.
Ik knikte.
Dat klopt.
De week daarop kwam Evelyn terug voor haar eerste pasbeurt. De middernachtblauwe zijden jurk gleed soepel om haar lichaam alsof hij haar haar hele leven had gewacht. Ze hief haar armen op alsof ze een onzichtbaar stokje vasthield en testte de beweging.
‘Ja,’ zei ze. ‘Hier zou ik Mahler kunnen dirigeren.’
Teresa, die de zoom vastnaaide, grijnsde zonder op te kijken.
Ivonne gaf me een speldje precies toen ik het nodig had.
De sfeer in de studio deed denken aan het moment vlak voordat de muziek begint.
Die avond liet Anna me een bericht zien van het documentaireteam. Ze hadden een korte teaser gemaakt om de serie te promoten. Daarin waren beelden te zien van Noels bruiloft in de achtertuin, Sophia’s eerste pasbeurt en Evelyn midden in een dirigeerbeweging.
In het laatste fragment zat ik aan de montagetafel en zei: « Opnieuw beginnen, dat noemen ze gewoon wanneer je eindelijk weer jezelf bent. »
De teaser werd vrijdagochtend online gezet.
Tegen zaterdag stond de telefoon in de studio constant roodgloeiend, tot we de oproepen naar de voicemail moesten doorschakelen. Er stroomden e-mails binnen. Sommige waren van bruiden, maar veel waren van vrouwen die simpelweg zeiden: « Bedankt dat jullie laten zien dat 62 jaar niet het einde is van iets dat de moeite waard is om te beginnen. »
Zondagmiddag bleef ik in het atelier nadat iedereen vertrokken was. De straat buiten was stil, alleen het zachte gezoem van een straatlantaarn was te horen. Ik rolde Nana’s kant uit op de tafel en streek het glad.
Ik wist nog niet wat het zou worden, maar ik wist wel dat het niet in een la zou verdwijnen. Net als de vrouwen die bij ons binnenkwamen, verdiende het om gezien te worden, niet om opgeborgen te worden.
Toen ik het licht uitdeed, zag ik mijn spiegelbeeld in het glas. Niet de vrouw van een paar maanden geleden in de hotelgang, die haar adem inhield en haar jurk tegen haar borst drukte, maar iemand die met beide benen op de grond stond – iemand die begreep dat iets moois maken niet alleen een kwestie van vaardigheid is.
Het is een daad van verzet tegen elke stem die ooit zei: « Je was niet goed genoeg. »
De ochtend van Evelyns laatste pasbeurt begon met sneeuw. Niet het soort sneeuw dat de stad platlegt, maar een lichte sneeuwlaag die de stoepen langs Guadalupe Street bedekte en elk geluid dempte.
Binnen in de studio hing een warme, koffiegeur en de subtiele minerale geur van stoom van de strijkijzers hing in de lucht.
Teresa was vroeg aangekomen om de zoom van Clarissa’s turquoise zijden jurk te controleren. Ivonne naaide met de hand de voering in Sophia’s granaatkleurige jurk, haar naald maakte kleine, precieze bewegingen. Anna bekeek de bestellingen van de week, terwijl ze met haar potlood op haar notitieboekje tikte.
« Als we de jurk van Evelyn vandaag afmaken, kunnen we de jurk voor Parijs vrijdag verzenden, » zei ze.
Evelyn arriveerde gehuld in een wollen cape in de kleur van donker wijn. Ze droeg haar stafkoffer onder haar arm, een gewoonte die zo natuurlijk aanvoelde dat het leek alsof die een verlengstuk van haar was.
We hielpen haar in de middernachtblauwe zijden jurk, waarvan de stof het licht ving toen hij over haar schouders gleed. Teresa ritste de achterkant dicht en Evelyn stapte op het kleine platformpje voor de spiegel.
Ze hief langzaam haar armen op om de bewegingsvrijheid te testen.
‘Perfect,’ zei ze, haar stem nauwelijks hoorbaar. ‘Ik heb het gevoel dat ik de hele wereld hiermee zou kunnen dirigeren.’
De kralen langs de halslijn glinsterden onder de studiolampen – subtiel maar weloverwogen, als de openingsnoten van een stuk dat zou uitgroeien tot iets groots.
We hebben nog een paar laatste aanpassingen gedaan. Daarna maakte Anna een foto voor het portfolio. Evelyn vroeg of ze de foto mocht gebruiken voor het galaprogramma.
« Ik wil dat mensen weten dat deze jurk hier vandaan komt, » zei ze.
Ik voelde een zwelling in mijn borst die niets met zijde te maken had.
Nadat ze vertrokken was, bruiste de studio van de energie. Teresa begon stof te knippen voor Leah’s trouwjurk met boomgaardthema, terwijl Ivonne een rol lichtgouden charmeuse streek voor een nieuwe opdracht.
De telefoon ging twee keer over voordat Anna kon opnemen: een telefoontje van een vrouw uit Flagstaff die informeerde naar verzendmogelijkheden, en een telefoontje van een lokale fotograaf die aanbood zijn diensten te ruilen voor een jas op maat.
Halverwege de middag kwam Carmen even langs om de voortgang van de subsidieaanvraag te bekijken. Ze had een map met aanvragen voor mentorschap bij zich – jonge vrouwen die graag van ervaren mentoren wilden leren.
« Het bestuur van de stichting was erg enthousiast over je verhaal, » zei ze. « Ze willen Needle en North graag in ons jaarverslag opnemen. »
Ik moest denken aan de eerste keer dat ze binnenkwam en haar hulp aanbood, nog voordat we beseften dat we die nodig hadden, en voelde de stille, maar indrukwekkende betekenis van die vrijgevigheid.
Terwijl Carmen er nog was, ging de deur open en kwam er een vrouw binnen met een verweerde leren tas. Ze stelde zich voor als Rose, een juwelier uit Chimayo. Ze had ons werk online gevolgd en vroeg of we misschien wilden samenwerken – op maat gemaakte jurken combineren met stukken uit haar atelier voor bruidsportretten en evenementen.
Ze zette een klein doosje op de snijtafel. Daarin zat een zilveren armband met turkooizen inleg, het metaal met de hand gegraveerd in patronen die de kralenversiering op een van onze jurken weerspiegelden.
Ivonne draaide het in haar handen om.
‘Dit hoort bij de juiste stof,’ zei ze.
Rose glimlachte.
“Dat is precies wat ik dacht.”
Tegen de tijd dat de zon laag stond en een gouden licht over de vloer wierp, voelde de studio aan als een kruispunt: vrouwen die aankwamen met vaardigheden, ideeën en verhalen, en vertrokken met plannen en mogelijkheden.
Die avond, nadat iedereen vertrokken was, bleef ik achter om aan de Parijse jurk te werken. Hij was voor Maryanne, een 65-jarige weduwe die naar de bruiloft van haar dochter in de wijk Marais reisde.
Ze had me verteld dat ze eruit wilde zien als iemand die in een Franse film thuishoort, maar dan zonder ondertitels.
Ik had gekozen voor een donkerblauwe zijden crêpe, diagonaal gesneden, iets dat met haar mee zou bewegen maar haar figuur nooit zou overheersen.
Terwijl ik de zoom vastspeldde, dacht ik aan de vrouwen wier kleding ik vroeger in stilte aan mijn keukentafel naaide. De meeste van die kledingstukken droegen nooit mijn naam, en belandden nooit ergens anders dan in kasten of bij lokale gelegenheden.
Mijn werk zou nu te zien zijn in concertzalen, galerieën en op bruiloften in steden die ik nooit zou bezoeken – en mijn naam stond erin geborduurd.
De bel boven de deur rinkelde.
Ik keek op, in de verwachting Anna te zien. Ze kwam na het eten vaak terug met thee of een nieuw idee.
Maar het was Laya.
Ze droeg een kartonnen doos, haar wangen rood van de kou.
‘Ik was mijn kast aan het opruimen,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je misschien wel wat van deze stoffen kon gebruiken. Ze lagen daar maar te verstoffen.’
Ze zette de doos op tafel. Daarin zaten stukken zijde, kant en brokaat, restanten van modeprojecten die ze jaren geleden had laten liggen. Sommige stukken waren nog met rijgsteken bij elkaar gehouden.
Ik pakte een stukje lichtroze satijn.
‘Dit is een goede stof,’ zei ik.
‘Ik weet het,’ antwoordde ze met zachtere stem. ‘Ik wist alleen eerst niet wat ik ermee moest doen.’
We hebben een tijdje gepraat over Evelyns pasbeurt, over Roses sieraden, over de sneeuw buiten. Ze bracht de brief uit het tijdschrift of het verleden niet ter sprake.
Maar toen ze wegging, bleef ze even bij de deur staan en zei: « Ik vind deze plek fijn. Het voelt als jou. »
Vervolgens stapte ze de straat op, waarbij sneeuwvlokken in haar haar bleven hangen.
Nadat ze weg was, streek ik met mijn hand over de stof die ze had achtergelaten. Sommige stukken waren gekreukt, andere aan de randen gerafeld, maar van allemaal kon iets moois gemaakt worden.
Ik heb ze netjes op een plank gestapeld.
Voordat ik de zaak op slot deed, liep ik naar het raam aan de voorkant. De straatlantaarns weerkaatsten op het glas en omlijstten het interieur van de studio met een warm licht. Van buitenaf moet het eruit hebben gezien als een klein baken tegen de sneeuw.
In de stilte dacht ik na over het programma van de volgende dag: Clarissa’s pasafspraak, Leah’s eerste proefmodel, een afspraak met Rose om de samenwerking te bespreken. Ik dacht aan Nana’s kant, dat nog steeds op het juiste moment wacht.
En ik moest denken aan Laya’s stem toen ze zei: « Deze plek voelt als mij. »
Dat klopt.
En voor het eerst voelde dat als genoeg.
De volgende ochtend was de sneeuw in dunne stroompjes langs de goten gesmolten en hing er een geur van natte leem en dennenrook in de lucht. Ik opende de studio en zag dat Teresa er al was. Ze zat koffie te drinken en neuriede zachtjes terwijl ze patroondelen voor Leah’s trouwjurk voor haar bruiloft in de boomgaard klaarlegde.
Ivonne arriveerde een paar minuten later, met rode wangen van de kou, in een papieren zak met ontbijtburrito’s die ze bij de kraam vlakbij het plein had gekocht.
We waren halverwege onze eerste happen toen Clarissa arriveerde voor haar pasafspraak. Ze had haar gebruikelijke sjaal ingeruild voor een enkele zilveren hanger en haar korte haar was in zachte golven gestyled.
De turquoise zijden shantungjurk gleed om haar heen alsof ze er al decennia op had gewacht tot ze hem weer zou aantrekken.
Toen ze in de spiegel keek, raakte ze bijna verlegen haar sleutelbeen aan.
‘Ik dacht dat ik me een vreemde zou voelen,’ zei ze. ‘Maar in plaats daarvan voel ik me… teruggekeerd.’
Teresa keek me aan in de spiegel en knikte heel even.
Nadat Clarissa vertrokken was, maakten we alles klaar voor Leah’s pasafspraak voor de mousseline. Ze kwam aan met haar verloofde, een lange man met een door de zon gebruinde huid en een vriendelijke glimlach die de hele ruimte opvrolijkte.
Hij zat rustig toe te kijken terwijl we werkten, en keek af en toe op van zijn telefoon om iets te zeggen waar ze om moest lachen.
De mousseline was gemaakt van ruw, ongebleekt katoen en diende als vervanging voor de uiteindelijke ivoorkleurige crêpe, maar het stelde ons in staat om de verhoudingen te controleren, de lengte van de rok aan te passen en de plaatsing van de zakken te perfectioneren.
