‘Ze zijn perfect,’ zei Leah, terwijl ze haar handen erin liet glijden. ‘Nu kan ik stiekem een stukje taart meenemen.’
Aan het einde van de ochtend kwam Rose uit Chimayo terug met nog een paar stukken uit haar atelier: een paar turquoise oorbellen, een delicate ketting met een zilveren hanger en een opvallende armband in de vorm van een open bloem.
We legden ze op de snijtafel en vergeleken ze met stofstalen.
Sophia’s granaatkleurige jurk domineerde bijna volledig de manchet; het dieprode contrast met het glanzende zilver leek wel alsof ze samen ontworpen waren.
Anna kwam binnen net toen Rose wegging, met de nieuwste editie van Pacific Sun.
‘Je bent op pagina drie,’ zei ze, terwijl ze de krant opensloeg en een vervolgartikel over de snelle groei van Needle en North liet zien.
De foto toonde mij terwijl ik een zoom aan Evelyns jurk vastspeldde, met een uitdrukking van stille concentratie op mijn gezicht. Het artikel was kort maar hartverwarmend en benadrukte de inzet van de studio om ervaren naaisteressen in dienst te nemen en jongere talenten te begeleiden.
Het voelde als een kleine stap, maar wel een gestage.
Rond het middaguur kwam Carmen langs met twee vrouwen uit het mentorprogramma van de stichting. De ene was begin dertig, de andere amper twintig. Beiden hadden eeltige handen en nerveuze ogen.
We gaven ze een rondleiding, stelden ze voor aan Teresa en Ivonne en lieten ze zien hoe we projecten organiseren.
‘Jullie kunnen kijken, vragen stellen en kleine opdrachten proberen,’ zei ik tegen ze. ‘Het gaat niet alleen om het leren van steken. Het gaat erom te leren luisteren – naar stof en naar mensen.’
Terwijl ze Ivonne bij de strijkplank in de gaten hielden, werkte ik aan Maryannes Parijse jurk. De donkerblauwe zijden crêpe ving het licht op als diep water. Ik was net bezig het lijfje op de rok te naaien toen de telefoon ging.
Anna nam op en hield vervolgens de hoorn tegen haar arm.
‘Het is de Chronicle,’ mompelde ze. ‘Ze willen foto’s inplannen.’
Ik knikte en ging verder met naaien.
In de middag kwam er een nieuwe cliënt binnen, Dolores. Ze was tweeënzeventig, had scherpe ogen en een stem die dwars door de wind heen sneed.
Ze wilde een jurk voor het afstudeerfeest van haar kleinzoon.
‘Niet zwart,’ zei ze vastberaden. ‘Ik heb al genoeg begraven in mijn leven. Ik wil iets levends.’
We kozen uiteindelijk voor een rijke smaragdgroene charmeuse die haar ogen deed stralen. Toen ze wegging, zei ze: « Zorg ervoor dat ze niet vergeten dat ik er was. »
Aan het eind van de dag voelde de studio vol aan – niet alleen met mensen en stoffen, maar ook met het geroezemoes van werk dat er echt toe deed.
De studenten die deelnamen aan het mentorprogramma bleven nog even staan en keken toe hoe Teresa met zoveel precisie een mouw afwerkte dat ze zachtjes tegen elkaar fluisterden.
Nadat iedereen vertrokken was, bleef ik achter om de voering in Maryannes jurk te naaien. Buiten flikkerden de straatlantaarns aan en het glas weerkaatste het warme licht binnen.
Ik was net het laatste gedeelte aan het vastpinnen toen de bel boven de deur rinkelde.
Laya kwam binnen, met rode wangen van de kou.
‘Ik had niet gedacht dat je hier nog zou zijn,’ zei ze.
Ze droeg een klein doosje dat met een touwtje was vastgebonden.
“Ik vond dit in oma’s naaimand.”
Binnenin zat een pakje antieke knopen – van parelmoer – met kleine gegraveerde versieringen.
“Ik dacht dat ze misschien voor kant zouden kunnen kiezen.”
Ik streek met mijn duim over het koele oppervlak van een van de knoppen.
‘Dat zouden ze kunnen,’ zei ik, ‘maar alleen voor iets dat de moeite waard is.’
Ze leunde tegen de snijtafel.
“Ik vind het fijn om deze plek ‘s nachts te zien. Het is er rustiger, maar het voelt alsof je er middenin zit.”
We stonden daar in een gemoedelijke stilte totdat ze uiteindelijk zei: « Toen ik je die brief stuurde, dacht ik dat je er misschien weer boos van zou worden. »
“Maar ik moest het schrijven.”
Ik vertelde haar dat ik er niet boos van werd. Het liet me juist inzien dat ze probeerde rechtstreeks naar zichzelf te kijken.
Voordat ze wegging, wierp ze nog een blik op de plank waar haar oude stof lag.
“Misschien vind je daar ooit ook nog wel een toepassing voor.”
Vervolgens glipte ze de avond in, de deur sloot met het vertrouwde zachte geluid.
Ik draaide me weer naar Maryannes jurk. Nana’s knoopjes lagen nog steeds in mijn handpalm. Ik wist nog niet wat ermee zou gebeuren, maar ik wist wel dat ze een verhaal verdienden dat net zo zorgvuldig was bedacht als hun ontstaan.
De week voorafgaand aan Evelyns gala was een aanhoudende chaos, precies zoals je die in een studio ervaart. Elke tafel was bezet, elke machine zoemde, en in elk gesprek was er een perfecte mix van concentratie en gelach.
Teresa werkte aan Dolores’ smaragdgroene charmeuse. Ivonne maakte de laatste handsteken af aan Sophia’s granaatkleurige jurk. En ik wisselde af tussen Maryanne’s Parijse jurk en een nieuwe opdracht voor een vrouw genaamd Janice – een gepensioneerde parkwachter die een formeel jasje wilde dat stevig genoeg was voor een handdruk, maar zacht genoeg voor een knuffel.
Op maandagochtend kwam Rose langs met de turquoise oorbellen die ze Leah had beloofd voor haar bruiloft in de boomgaard. Ze legde ze naast de ivoorkleurige crêpe en glimlachte.
« Deze zullen het licht in de takken vangen, » zei ze.
Leah zou ze na haar tweede pasbeurt later die week ophalen. De gedachte aan die bruiloft – blote voeten in het gras, zakken vol taart – toverde een glimlach op mijn gezicht terwijl ik aan het werk was.
De fotograaf van de Chronicle arriveerde halverwege de ochtend. Een lange man genaamd Carl, die twee camera’s bij zich droeg en nauwelijks hoorbaar sprak. Hij maakte overzichtsfoto’s van de studio en vervolgens close-ups van mijn handen terwijl ik de voering in Maryannes jurk vastnaaide.
Hij fotografeerde Teresa terwijl ze haar naald inregen zonder te kijken. Ivonne terwijl ze een naad platdrukte tot deze perfect vlak lag. Anna terwijl ze het bestelbord bijwerkte met haar nette handschrift.
Voordat hij wegging, vroeg hij me om in de deuropening onder het bord NEEDLE AND NORTH te gaan staan.
‘Het gaat niet alleen om het werk,’ zei hij. ‘Het gaat om de deur die je hebt geopend.’
Die middag hadden we een mentorsessie met de twee stagiaires, Maya en Isabelle. Ik gaf ze elk een klein stukje zijde en een naald en vroeg ze om met de hand een rechte naad te naaien.
‘Het gaat niet om snelheid,’ zei ik. ‘Het gaat erom dat je de stof laat aanvoelen wanneer je te hard van stapel loopt.’
Maya’s hechtingen waren gelijkmatig maar strak. Isabelle’s hechtingen waren losser en op sommige plaatsen wat onregelmatig.
‘Jullie hebben allebei precies gedaan wat ik verwachtte,’ zei ik tegen hen. ‘En jullie kunnen allebei beter worden.’
Dinsdag kwam Evelyn terug voor een laatste controle voor het gala. Ze stapte in de middernachtblauwe zijden jurk en de zaal hield de adem in. De jurk zat perfect, de kralen vingen het licht op bij elke kleine beweging.
« Het is alles waar ik op gehoopt had, » zei ze. « En meer. »
Teresa straalde toen ze de kledingtas naar Evelyns auto droeg, waarbij ze er zorgvuldig op lette dat er geen enkele kreuk in kwam.
Halverwege de week kwam Leah voor haar tweede pasbeurt. De ivoorkleurige crêpe stof viel soepel als water, de zakken waren onzichtbaar totdat ze er met een brede glimlach haar handen in stak. Rose’s turquoise oorbellen pasten perfect bij haar ogen.
‘Dit voelt als mezelf,’ zei ze. ‘Niet als een bepaald beeld van een bruid, maar gewoon als mezelf.’
Donderdagavond, terwijl de anderen hun spullen inpakten, bleef ik nog even om aan Janices jasje te werken. De bosgroene wol was dik maar soepel, met een satijnen voering in de kleur van mos.
Ik was net klaar met het vastmaken van de mouwen toen de bel boven de deur ging.
Het was Laya weer – zonder eerst te bellen. Ze droeg een eenvoudige zwarte jurk, geen sieraden, haar haar los.
‘Ik kom net van een zakelijk diner,’ zei ze. ‘Ik wilde nog niet naar huis.’
Ze dwaalde door de studio en streek zachtjes met haar vingers over stoffen en paspoppen.
‘Het ruikt hier naar oma’s naaikamer,’ zei ze. ‘De stoom, de stof… het is vertrouwd.’
Ik vertelde haar over Roses sieraden, over Evelyns laatste pasbeurt en over de foto’s in de Chronicle.
Ze luisterde aandachtig en zei toen: « Je klinkt gelukkig. »
Het was geen vraag.
Ik knikte. « Ja, dat ben ik. »
Ze bleef even staan bij de plank met oma’s kant en de vintage knopen.
‘Ik heb erover nagedacht,’ zei ze langzaam, ‘om iets te laten maken. Niet voor een bruiloft of een evenement, maar gewoon voor mezelf. Iets wat ik kan dragen en waarvan ik weet dat het hier vandaan komt.’
Mijn handen bleven roerloos op de wollen jas liggen.
‘Wanneer je er klaar voor bent,’ zei ik. ‘Dan redden we het.’
Vrijdagochtend belde Carmen om ons te vertellen dat de stichting een klein publieksevenement in de studio wilde sponsoren – een showcase waar klanten hun werkstukken konden showen en de mentoren in opleiding hun werk in progressie konden presenteren.
« Zie het als een open dag voor de buurt, » zei ze.
Anna’s ogen lichtten meteen op.
« We kunnen een fotowand inrichten, Rose kan sieraden meenemen, misschien zelfs een live muzikant inhuren, » zei ze.
Het idee verspreidde zich als een warme gloed door de kamer.
Die middag kwam Maryanne voor haar laatste pasbeurt voordat ze naar Parijs ging. De donkerblauwe zijden crêpe viel precies zoals ik me had voorgesteld, het bewoog met haar mee als een tweede huid. Toen ze in de spiegel keek, werden haar ogen zachter.
‘Het is lang geleden dat ik me mooi voelde in mijn eigen kleren,’ zei ze. ‘Jij hebt me dat gevoel teruggegeven.’
Nadat ze vertrokken was, was het stil in de studio, op het zachte gezoem van de verwarming na. Ik stond bij het raam en keek naar de straat. De sneeuw had plaatsgemaakt voor helder winterlicht, het soort licht dat elk oppervlak scherper en echter maakt.
Ik dacht na over de maanden sinds La Fonda – over hoeveel van mijn leven opnieuw was opgebouwd zonder toestemming van wie dan ook, behalve van mezelf.
Voordat ik de winkel op slot deed, pakte ik Nana’s kant van de plank en spreidde het uit over de snijtafel. De vintage knopen lagen ernaast en glinsterden in het licht. Ik wist nog niet wat ermee zou gebeuren, maar ik wist dat ze wachtten op het juiste verhaal.
Toen ik het licht uitdeed, trilde mijn telefoon met een berichtje van Laya:
Volgende week eten we samen. Geen vast programma, gewoon samen eten.
Ik staarde even naar het bericht en typte toen terug:
Ja.
Toen ik naar buiten stapte, voelde ik de kou in mijn wangen prikken, maar de hemel boven Guadalupe Street was diepblauw en eindeloos. Voor het eerst in jaren had ik niet het gevoel dat ik ergens van wegliep.
Ik liep ernaartoe.
De zaterdagmorgen begon met dat soort winterlicht dat door zilver leek te filteren. Ik kwam vroeg aan om me voor te bereiden op de pasbeurten van die dag en opende de voordeur terwijl de geur van koffie van het café verderop in de straat naar binnen drong.
Binnen in de studio heerste nog steeds de stilte van de nacht. Rollen stof stonden als wachters langs de muren.
Teresa kwam binnen met een papieren zak vol verse croissants.
‘Brandstof voor een drukke dag,’ zei ze, terwijl ze ze op het aanrecht zette.
Ivonne volgde, balancerend met een thermoskan thee en een doosje spelden.
Binnen een half uur waren de machines ingeregen, de strijkijzers heet en het orderbord bijgewerkt.
Onze eerste klant was Dolores, die een jurk van smaragdgroene charmeuse kwam passen. Ze stapte de jurk aan en de stof ving het licht op in golvende bewegingen.
‘Dit is precies wat ik wilde,’ zei ze, terwijl ze zich langzaam voor de spiegel omdraaide. ‘Levend.’
Het woord hing in de lucht.
Teresa maakte een paar krijtstreepjes voor kleine aanpassingen, maar de jurk zag er al uit alsof hij al jaren deel uitmaakte van Dolores’ verhaal.
Vervolgens kwam Sophia, terug voor de laatste pasbeurt van haar granaatkleurige jurk. Rose had de zilveren armband eerder die ochtend afgeleverd, en toen Sophia hem om haar pols schoof, was het alsof de jurk precies op dat moment had gewacht.
Ze stond voor de spiegel, met een stralende blik in haar ogen.
« Ik voel me net de hoofdpersoon, » zei ze. « Niet alleen op de bruiloft, maar overal. »
Halverwege de ochtend arriveerde Carmen met flyers voor de open dag.
‘Over twee weken,’ herinnerde ze ons eraan.
Anna begon een plattegrond voor de tentoonstelling te schetsen, waarbij ze bedacht waar de modellen zouden staan, waar de gasten konden samenkomen en hoe ze de sieraden van Rose zou presenteren.
De mentorkandidaten Maya en Isabelle luisterden aandachtig, hun enthousiasme duidelijk zichtbaar op hun gezichten.
Terwijl de anderen aan het werk waren, begon ik stof te knippen voor Janices bosgroene jas. De wol liet zich met een bevredigende knip door de schaar knippen, de satijnen voering vormde zich als mos in een beekje.
Janice was eerder deze week langsgekomen om foto’s af te geven van haar tijd als parkwachter – staand voor bergketens, met wandelkaarten in haar handen, haar glimlach zo standvastig als het landschap achter haar.
Ze had gezegd dat de jas iets van diezelfde nuchtere kracht moest uitstralen.
Rond lunchtijd belde Laya.
