Mark Danton stond midden in de glimmende roestvrijstalen keuken van The Golden Spoon en schreeuwde tegen een souschef omdat het schuim op het voorgerecht met sint-jakobsschelpen « te luchtig » was. Hij droeg een op maat gemaakt koksjasje dat hem perfect paste, en om zijn pols prijkte een Rolex Submariner van $50.000 – een cadeau dat hij zichzelf vorige maand had gegeven ter ere van de tweede Michelinster van het restaurant.
Vanuit het kleine, krappe kantoor achterin hield Elena hem via de bewakingsmonitor in de gaten. Ze bekeek het maandoverzicht en fronste haar wenkbrauwen terwijl ze naar de zee van rode inkt staarde.
Voor de buitenwereld was Mark een culinair genie, de lieveling van de Manhattanse restaurantscene die vanuit het niets was opgeklommen tot de top van Fifth Avenue. Voor Elena was hij een bodemloze put van ego die ze al vijf jaar in het geheim met geld aan het vullen was.
‘Elena!’ Mark stormde het kantoor binnen en sloeg de deur dicht. De geur van truffelolie en dure eau de cologne volgde hem. ‘Heb je het geld overgemaakt naar de truffelleverancier? Ze houden de zending vast.’
‘Ik heb het vanochtend overgemaakt, Mark,’ zei Elena zachtjes, terwijl ze de laptop dichtklapte. ‘Maar we zitten alweer boven budget. De wijnkaart die je per se wilde uitbreiden… die kost ons tienduizend euro per maand aan voorraad die niet verkocht wordt.’
Mark snoof minachtend en leunde met een grijns tegen de deurpost, een uitdrukking die de laatste tijd zijn standaarduitdrukking was geworden. « Jij begrijpt luxe niet, Elena. Je denkt klein. Dat is jouw probleem. Je bent opgegroeid op een boerderij in Ohio. Dat krijg je niet in New York, perceptie is realiteit. »
Hij liep naar het bureau en tikte erop. ‘Je hebt geluk dat je mij hebt. Zonder mijn talent, zonder het succes van dit restaurant, zou je nog steeds in vodden lopen en koeien melken. Ik heb je een leven gegeven, Elena.’
Elena keek naar haar eenvoudige trui en spijkerbroek. Ze glimlachte flauwtjes, een droevige, veelbetekenende glimlach. « Ja, Mark. Heel veel geluk. »
Mark kende de waarheid niet. Hij wist niet dat de ‘investeerder’ die deze toplocatie voor een spotprijs had gevonden, geen fan was van zijn kookkunsten – het was de executeur van het Hale Family Trust.
Hij wist niet dat het gebouw waarin ze stonden, ter waarde van 40 miljoen dollar, van Elena was.
Hij wist niet dat de maandelijkse ‘winsten’ die hij aan horloges en reizen besteedde, in werkelijkheid subsidies waren die Elena uit haar erfenis overmaakte om zijn operationele verliezen te dekken.
Ze had het gedaan omdat ze van hem hield. Want toen ze elkaar ontmoetten, was hij een gepassioneerde, ambitieuze kok met een droom, en zij wilde hem de wind onder de vleugels geven.
Maar ergens onderweg was de wind in een storm veranderd, en Mark was vergeten hoe hij moest vliegen zonder op haar nek te trappen.
‘Zorg er wel voor dat de lichten aan blijven,’ mompelde Mark, terwijl hij zijn spiegelbeeld in het glas van een ingelijste prijs bekeek. ‘Ik krijg vanavond VIP’s over de vloer. De recensent van de Times komt misschien ook even langs. Alles moet perfect zijn.’
‘Ik regel het wel,’ zei Elena. Onder het bureau tekende ze een persoonlijke cheque van $4.500 aan Con Edison om te voorkomen dat de stroom morgen zou worden afgesloten.
Mark vertrok zonder iemand te bedanken.
Vijf minuten later trilde Elena’s telefoon. Het was Maria, de nanny.
Mevrouw Elena, het spijt me heel erg. Ik neem ontslag. Meneer Mark heeft vanochtend tegen me geschreeuwd omdat Leo’s uniform niet perfect gestreken was. Ik kan er niet meer tegen.
Elena zuchtte en wreef over haar slapen. Ze moest Leo van school ophalen. Het was 15:00 uur. Ze had om 16:00 uur een afspraak met de advocaten van het trustfonds.
Ze belde Mark.
‘Wat?’ antwoordde hij geïrriteerd.
‘Maria is gestopt,’ zei Elena. ‘Ik moet Leo ophalen. Kun je een uurtje op hem passen in het restaurant? Van half vier tot half vijf? Ik heb een afspraak.’
‘Maak je een grapje?’ kreunde Mark. ‘Ik maak me klaar voor de dienst! Prima. Maar zeg hem dat hij in het kantoor moet blijven en stil moet zijn. Ik kan het me niet veroorloven dat hij hier rondrent.’
‘Dankjewel, Mark,’ zei Elena.
Ze wist het toen nog niet, maar dat telefoongesprek was het begin van het einde.
Deel 2: De druppel die de emmer deed overlopen
Elena’s gesprek met de advocaten duurde lang. Ze maakten zich zorgen over het « wegvloeien van vermogen » naar The Golden Spoon. Ze adviseerden haar om de banden met Mark te verbreken. Ze verdedigde hem, zoals altijd, en zei dat hij gewoon wat meer tijd nodig had om winstgevend te worden.
Ze haastte zich om 17:00 uur terug naar het restaurant, gekweld door schuldgevoel omdat ze te laat was.
Ze parkeerde haar bescheiden sedan in het steegje en liep naar de achteringang. Toen ze Marks Porsche Cayenne passeerde, bleef ze staan.
De motor stond uit. De ramen stonden een klein beetje open.
Binnenin, opgerold op de achterbank, lag Leo.
Elena’s hart stond stil. Ze rukte de deur open. « Leo? »
Haar zevenjarige zoon keek op, zijn gezicht bleek en bezweet. Hij hield een plastic bekertje van een benzinestation vast. Het was snikheet in de auto; zelfs met de ramen op een kier was de zomerse hitte in New York drukkend.
‘Mama?’ fluisterde Leo.
‘Leo, mijn god,’ hijgde Elena, terwijl ze hem losmaakte en in haar armen trok. ‘Wat doe je hier? Waarom ben je niet binnen bij papa?’
‘Hij zei… hij zei dat ik niet de juiste kleren aan had,’ mompelde Leo met een schorre stem. ‘Hij zei dat de VIP-ruimte vroeg openging en dat ik er slordig uitzag. Hij zei dat ik hier moest wachten.’
Elena voelde een koude woede over zich heen spoelen, waardoor haar vingers gevoelloos werden. ‘Hoe lang al, Leo? Hoe lang zit je al in de auto?’
‘Sinds je me hebt afgezet,’ zei Leo, ‘had ik dorst. Ik ben even naar binnen gegaan, maar toen riep papa. Hij gaf me water uit de kraan in de badkamer en zei dat ik terug moest gaan.’
Elena keek naar het plastic bekertje. Warm, muf kraanwater.
‘Heb je gegeten?’ vroeg ze, haar stem trillend.
‘Nee,’ zei Leo. ‘Maar papa was aan het eten. Ik zag hem door het raam. Hij at die grote rode kever op.’
‘Kreeft,’ corrigeerde Elena automatisch.
“Ja. Hij at kreeft. Met de dame in de rode jurk.”
Elena verstijfde. Ze stond op, pakte Leo’s hand vast en keek door het getinte glas van het zijraam van het restaurant.
Daar zat Mark. Hij zat aan de chef’s table, de beste plek in het restaurant. Hij lachte en hield een glas champagne vast. Naast hem zat een vrouw die Elena herkende – de gastvrouw die hij vorige maand had aangenomen, een prachtige brunette in een karmozijnrode cocktailjurk.
Mark was een kreeftenstaart aan het pellen en gaf die aan haar te eten.
Hij gaf zijn minnares kreeft te eten, terwijl zijn zoon in een hete auto zat en kraanwater dronk.
Er brak iets in Elena. Het was geen luide breuk. Het was de stille, structurele ineenstorting van een dam die de oceaan niet langer kon tegenhouden.
De liefde was in een oogwenk verdwenen. Het geduld was op. De « ondersteunende echtgenote » was weg.
Ze pakte haar telefoon. Ze belde Mark niet. Ze scrolde door haar contacten tot ze een nummer vond dat ze al jaren niet meer had gebruikt.
Gebouwbeheerder – Dhr. Henderson.
‘Leo,’ zei Elena met een angstaanjagend kalme stem. ‘Stap in mama’s auto. Zet de airconditioning aan. Hier is mijn iPad. Kijk een film.’
‘Waar ga je naartoe, mama?’ vroeg Leo, terwijl hij in haar auto stapte.
‘Ik ga de lichten van die slechterik uitdoen,’ zei Elena.
Ze sloeg de deur dicht. Het geluid galmde door het steegje als een geweerschot.
Deel 3: De arrogantie
Elena liep door de voordeur van The Golden Spoon.
Ze droeg een spijkerbroek, een simpel wit T-shirt en sneakers. Haar haar zat in een rommelige knot. Ze zag eruit als een vermoeide moeder. Ze zag er precies uit zoals Mark haar verafschuwde.
De receptie was leeg – de gastvrouw was immers druk bezig met het eten van kreeft. Elena liep rechtstreeks de eetkamer in.
Het restaurant liep vol. Het geklingel van kristallen glazen en het gemurmel van beleefde gesprekken vulden de lucht. De verlichting was gedempt en romantisch.
Elena liep rechtstreeks naar de chef’s table.
