Veronica fronste.
« Wat heeft dat ermee te maken? »
« Gewoon nieuwsgierig, » antwoordde ik. « In welke van die vier talen heb je aardigheid geleerd? Want het was duidelijk in geen van die talen. »
Veronica deed haar mond open, maar er kwamen geen woorden uit.
« Precies, » zei ik. « Je kunt honderd verschillende talen spreken en nog steeds niets zeggen dat de moeite waard is om naar te luisteren. »
Ik liep het restaurant uit. Marcus liep naast me. De frisse nachtlucht streelde mijn gezicht. Ik haalde diep adem.
Ik voelde alsof er een enorme last van me afviel. Geen fysieke last, maar een emotionele. De last van doen alsof. Van tolereren. Van zwijgen.
Marcus pakte mijn arm.
“Mam, gaat het?”
« Prima, » antwoordde ik. « Beter dan ooit. En met jou, Marcus? »
Marcus zuchtte.
« Ik weet het niet. Ik ben alles aan het verwerken. Ik kan niet geloven dat je me nooit iets hebt verteld over je baan, je geld, alles wat je hebt bereikt. »
Ik bleef staan en keek hem in de ogen.
“Vind je het erg?” vroeg ik.
Hij schudde snel zijn hoofd.
Nee, natuurlijk niet. Ik ben trots. Ongelooflijk trots. Maar ik voel me ook dom. Blind.
« Je bent niet dom, » zei ik tegen hem. « Je zag gewoon wat ik je wilde laten zien. En ik deed het expres, omdat ik wilde dat je volwassen werd zonder afhankelijk te zijn van mij, zonder het gevoel te hebben dat je een economisch vangnet had. Ik wilde dat je zou vechten, zou werken, alles zou waarderen wat je zelf had bereikt. »
Marcus knikte.
« Ik begrijp het. Maar nu begrijp ik ook waarom je nooit klaagde, waarom je nooit om hulp vroeg, waarom je altijd zo kalm leek. Omdat je niets nodig had. »
Ik glimlachte.
« Ik had veel nodig, zoon. Maar niets daarvan was met geld te koop. Ik moest je zien opgroeien, je een goed mens zien worden, je de juiste beslissingen zien nemen. En dat is me gelukt. »
« Zelfs trouwen met Simone? » vroeg hij met zwakke stem.
« Zelfs trouwen met Simone, » antwoordde ik. « Ze is niet haar ouder. Ze kan leren. Ze kan veranderen. Maar dat hangt van haar af – en van jou. Van hoe je je relatie opbouwt. Van welke waarden je kiest te volgen. »
Marcus bleef zwijgen, terwijl hij het verhaal verwerkte en nadacht.
Een taxi stopte voor ons. Ik had een taxi besteld toen we vertrokken. Ik deed de deur open. Marcus hield me tegen.
“Mam, mag ik je iets vragen?”
« Natuurlijk. »
« Waarom heb je het gedaan? Waarom ben je gekomen en heb je gedaan alsof je arm was? Waarom heb je ze niet gewoon vanaf het begin de waarheid verteld? »
Ik deed de taxideur dicht en draaide me naar hem om.
« Omdat ik het moest weten, zoon, » zei ik. « Ik moest bevestigen of mijn vermoedens klopten. Of Simones familie echt was zoals ik me had voorgesteld. En helaas had ik gelijk. »
Marcus sloeg zijn ogen neer.
« Het spijt me. »
« Je hoeft je er niet voor te verontschuldigen, » zei ik tegen hem. « Maar je moet wel beslissen wat voor echtgenoot je wilt zijn. Wat voor vader je ooit wilt zijn. »
« Wat bedoel je? » vroeg hij.
« Ik bedoel, je hebt net twee heel verschillende manieren gezien om met geld en macht om te gaan, » antwoordde ik. « De manier van je schoonfamilie en de mijne. Zij gebruiken het om te controleren, te vernederen, zich superieur te voelen. Ik gebruik het om vrijheid te hebben, om te helpen zonder op te scheppen, om vreedzaam te leven. Jij bepaalt welk pad je volgt. »
Marcus knikte langzaam.
« Ik begrijp. »
Ik opende de taxideur weer en stapte in. Ik draaide het raampje open. Marcus kwam dichterbij.
« Mam, nog een laatste vraag. Ga je Veronica en Franklin ooit vergeven? »
Ik dacht er even over na.
« Vergeven betekent niet vergeten, » antwoordde ik. « Het betekent ook niet dat ik het opnieuw laat gebeuren. Misschien vergeef ik ze ooit wel als ik een echte verandering zie – als ze mensen als mensen gaan zien, niet als nummers. Maar tot die tijd zal ik gewoon beleefd, afstandelijk en extreem voorzichtig zijn. »
« En ik? » vroeg Marcus. « Vergeef je me dat ik niet heb gevraagd, dat ik heb aangenomen, dat ik dit diner heb laten plaatsvinden? »
Ik keek hem liefdevol aan.
« Jongen, er valt niets te vergeven, » zei ik. « Je hebt gedaan wat je dacht dat goed was. Je wilde dat je familie elkaar ontmoette. Dat is prachtig. Wat er daarna gebeurde, was niet jouw schuld. Het was die van hen. En een beetje ook die van mij. Omdat ik besloot hun spelletje mee te spelen. »
Marcus glimlachte zwakjes.
« Jij hebt gewonnen. »
« Ik heb gewonnen, » knikte ik. « Maar ik voel me niet overwinnaar. Ik voel me moe en verdrietig, omdat ik iets heb bevestigd wat ik niet wilde bevestigen. Dat sommige mensen nooit zullen veranderen. Dat sommige gezinnen kapot zijn, zelfs als ze geld hebben. Dat er gaten zijn die geen bankrekening kan vullen. »
De taxichauffeur schraapte zijn keel.
“Mevrouw, zullen we gaan?”
« Ja, » antwoordde ik. « Geef me even. »
Ik keek Marcus nog een keer aan.
Ga naar Simone. Praat met haar. Luister naar haar. Steun haar. Maar wees ook eerlijk. Vertel haar hoe je je vanavond voelde. Vertel haar wat je van haar familie en van haar verwacht. Want als je nu geen grenzen stelt, zal dit steeds weer gebeuren.
« Dat zal ik doen, » beloofde Marcus. « Ik hou van je, mam. En ik meen het nu meer dan ooit, want nu weet ik wie je echt bent. En je bent ongelooflijk. »
Ik glimlachte.
Ik hou ook van jou, zoon. Altijd al. Dat zal altijd zo blijven, hoeveel geld ik ook heb of niet. Want liefde kent geen prijs. En dat is een les die Veronica en Franklin nooit zullen leren.
Marcus stapte bij de taxi vandaan. Ik gaf de chauffeur een teken.
