“Kunnen we gaan?”
De taxi reed weg. Ik keek uit het raam. Ik zag Marcus teruglopen naar het restaurant, met hangende schouders en nadenkend. Hij ging waarschijnlijk terug om Simone te zoeken, zijn schoonfamilie te ontmoeten, moeilijke gesprekken te voeren.
En ik was trots. Want dat betekende dat hij volwassen werd. Hij leerde. Hij koos ervoor om beter te zijn dan het voorbeeld dat hij net had gezien.
De taxi raasde door de verlichte straten van de stad. Ik sloot mijn ogen en dacht na over alles wat er gebeurd was. Elk woord, elke blik, elk moment van spanning. En ik vroeg me af of ik er wel goed aan had gedaan. Of ik niet te hard, te wreed, te wraakzuchtig was geweest.
Maar toen herinnerde ik me elke verkapte belediging. Elke neerbuigende opmerking. Elke blik van minachting.
En ik wist dat nee, ik was nergens voor gevallen. Ik was gewoon eerlijk geweest.
Eindelijk stak de taxi de lege straten van de nacht over. De lichten van de gebouwen flitsten snel langs het raam. Ik opende mijn oude canvas tas en haalde mijn telefoon eruit – een simpele telefoon. Niets opzichtigs. Niets opvallends.
Ik had drie ongelezen berichten.
Eén van mijn assistent die vroeg naar een vergadering op maandag. Een andere van een collega die me feliciteerde met het afsluiten van een contract. En nog één van een onbekend nummer.
Ik opende het onbekende bericht.
Het was van Simone.
Schoonmoeder, vergeef me alsjeblieft. Ik wist niet dat mijn ouders zo zouden zijn. Ik schaam me. Ik moet met je praten, alsjeblieft.
Ik keek lang naar het bericht. Ik dacht erover om te reageren, maar besloot het toch niet te doen.
Nee. Ze had nog tijd nodig.
Zij had het ook nodig.
Woorden die uit schuldgevoel worden geuit, betekenen zelden iets wezenlijks. Echte veranderingen vergen tijd, reflectie en consistente actie.
Ik legde de telefoon weg. De taxichauffeur keek me aan via de achteruitkijkspiegel.
« Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, mevrouw. Is alles in orde? »
Ik keek naar hem op.
« Ja. Alles is in orde. Waarom? »
« Nou, je bent heel stilletjes binnengekomen, » zei hij. « En normaal gesproken zijn de mensen die uit dat restaurant komen blij en praten ze over hoe heerlijk het eten was. Jij kwam eruit alsof je in een oorlog had gezeten. »
Ik glimlachte lichtjes.
« Zoiets. Was het zo voor de hand liggend? »
Hij haalde zijn schouders op.
Ik rijd al twintig jaar taxi. Ik heb het allemaal gezien. Dronken mensen, mensen die ruzie maken, stellen die uit elkaar gaan, families die ruziemaken. En dan heb je die blik. Die blik van iemand die net iets heeft gezegd wat hij al jaren voor zich heeft gehouden.
« Je bent scherpzinnig, » zei ik tegen hem.
« Het is mijn werk, » antwoordde hij. « Bovendien helpt het de tijd te doden. Wil je erover praten? Dat hoeft niet, maar soms helpt het om dingen aan een vreemde te vertellen. Iemand die je niet zal veroordelen. Iemand die je niet kent. »
Ik dacht na over zijn aanbod. Het was verleidelijk, maar ik schudde mijn hoofd.
“Dank u wel, maar ik denk dat ik genoeg gepraat heb voor vandaag.”
Hij knikte.
Ik begrijp het. Maar laat me je iets vertellen. Wat er ook is gebeurd, je hebt het juiste gedaan. Ik weet het, want je bent kalm. Je huilt niet. Je schreeuwt niet. Je verwerkt het. En dat betekent dat je je waarheid hebt gesproken. En de waarheid brengt altijd vrede, zelfs als het pijn doet.
Zijn woorden verrasten me. Hij was een oudere man, misschien wel zestig, met grijs haar en werkende handen. Een eenvoudige man, zoals ik deed alsof ik was.
“Geloof jij in de waarheid?” vroeg ik hem.
« Ik geloof in eerlijkheid, » antwoordde hij. « Niet altijd de absolute waarheid, want de waarheid verandert afhankelijk van wie hem vertelt. Maar eerlijkheid niet. Eerlijkheid is dingen zeggen zoals je ze voelt. Zonder maskers. Zonder leugens. Zelfs als het pijn doet. Zelfs als het de dingen ongemakkelijk maakt. Zelfs als het je iets kost. »
Ik knikte.
« Je hebt gelijk. »
« Mijn vrouw zei altijd dat ik te direct was, » vervolgde hij. « Dat ik dingen zei zonder filter. Dat ik mensen kwetste zonder dat ik het bedoelde. En misschien had ze gelijk. Maar ze zei ook dat ze nooit aan me twijfelde, omdat ze wist dat wat er uit mijn mond kwam echt was. Niet berekend. Niet gemanipuleerd. Gewoon echt. »
Ik glimlachte.
« Ze klinkt als een goede vrouw. »
« Dat was ze, » antwoordde hij. « Ze is vijf jaar geleden overleden. »
« Het spijt me, » zei ik oprecht.
Hij schudde zijn hoofd.
« Wees niet bedroefd. We hebben veertig jaar samen gehad. Veertig jaar van eerlijkheid. Van ruzies. Van verzoeningen. Van lachen. Van tranen. En geen enkele keer ben ik in slaap gevallen met de vraag wat ze echt dacht, want ze zei het altijd. En ik ook.
“Dat is een geschenk.”
« Je hebt gelijk, » mompelde ik. « Het is een geschenk. »
De taxi stopte voor een rood stoplicht.
“Mag ik u iets persoonlijks vragen?” vroeg de taxichauffeur.
“Ga je gang.”
“Ben je rijk?”
De vraag verraste me. Niet vanwege de vraag zelf, maar vanwege de directe manier waarop hij hem stelde.
“Waarom vraag je dat?” antwoordde ik.
Omdat ik je ophaalde bij een restaurant waar je duizend dollar per persoon betaalt, maar je kleedt je als iemand die bij discountwinkels winkelt. Je hebt een oude tas, versleten schoenen, maar je praat als een manager. Je beweegt je als iemand met macht. En je betaalde mijn taxi met kraakverse biljetten die je uit een portemonnee haalde die er twintig jaar oud uitziet.
“Oplettend,” merkte ik op.
“Dat hoort bij het werk,” herhaalde hij.
“Ben ik dat dan?” vroeg ik.
« Het hangt ervan af hoe je rijk definieert, » antwoordde ik. « Als je het over geld hebt, ja, dan heb ik genoeg. Meer dan genoeg. Als je het over geluk hebt, dan heb ik ook rust, gezondheid, een zoon van wie ik hou, werk waar ik gepassioneerd over ben. Dat maakt me in veel opzichten rijk. »
Hij knikte tevreden.
« Ik wist dat er iets was. Echt rijke mensen hoeven het niet te bewijzen. »
Het licht sprong op groen. De taxi reed verder.
« En wat is er in dat restaurant gebeurd? » vroeg hij. « Als het niet te indiscreet is. »
« Ik deed alsof ik arm was, » antwoordde ik. « Om te zien hoe ze me zouden behandelen. »
Hij lachte luid.
