« Waarom heb je het gedaan? Waarom ben je gekomen en heb je gedaan alsof je arm was? Waarom heb je ze niet gewoon vanaf het begin de waarheid verteld? »
Ik deed de taxideur dicht en draaide me naar hem om.
« Omdat ik het moest weten, zoon. Ik moest bevestigen of mijn vermoedens klopten. Of Simones familie echt was zoals ik me had voorgesteld. En helaas had ik gelijk. »
Marcus sloeg zijn ogen neer.
« Het spijt me. »
« Je hoeft je er niet voor te verontschuldigen, » zei ik tegen hem. « Maar je moet wel beslissen wat voor echtgenoot je wilt zijn. Wat voor vader je ooit wilt zijn. »
« Wat bedoel je? » vroeg hij.
Ik bedoel, je hebt net twee heel verschillende manieren gezien om met geld en macht om te gaan. Die van je schoonfamilie en die van mij. Zij gebruiken het om te controleren, te vernederen, zich superieur te voelen. Ik gebruik het om vrijheid te hebben. Om te helpen zonder op te scheppen. Om vreedzaam te leven. Jij bepaalt welk pad je volgt.
Marcus knikte langzaam.
« Ik begrijp. »
Ik opende de taxideur opnieuw en stapte in.
Ik draaide het raampje naar beneden. Marcus kwam dichterbij.
« Mam, nog één laatste vraag. Vertel eens: ga je Veronica en Franklin ooit vergeven? »
Ik dacht er even over na.
« Vergeven betekent niet vergeten, » antwoordde ik. « Het betekent ook niet dat het opnieuw mag gebeuren. Misschien vergeef ik ze ooit wel als ik een echte verandering zie. Als ze mensen als mensen gaan zien, niet als nummers. Maar tot die tijd zal ik gewoon beleefd, afstandelijk en extreem voorzichtig zijn. »
« En ik? » vroeg Marcus. « Vergeef je me dat ik niet heb gevraagd, dat ik heb aangenomen, dat ik dit diner heb laten plaatsvinden? »
Ik keek hem liefdevol aan.
« Jongen, er valt niets te vergeven. Je hebt gedaan wat je dacht dat goed was. Je wilde dat je familie elkaar zou ontmoeten. Dat is prachtig. Wat er daarna gebeurde, was niet jouw schuld. Het was die van hen en een beetje ook die van mij. Omdat ik besloot hun spelletje mee te spelen. »
Marcus glimlachte zwakjes.
« Jij hebt gewonnen. »
« Ik heb gewonnen, » knikte ik. « Maar ik voel me niet overwinnaar. Ik voel me moe en verdrietig omdat ik iets heb bevestigd wat ik niet wilde bevestigen. Dat sommige mensen nooit zullen veranderen. Dat sommige gezinnen kapot zijn, zelfs als ze geld hebben. Dat er gaten zijn die geen bankrekening kan vullen. »
De taxichauffeur schraapte zijn keel.
“Mevrouw, zullen we gaan?”
« Ja, » antwoordde ik. « Geef me even. »
Ik keek Marcus nog een keer aan.
Ga naar Simone. Praat met haar. Luister naar haar. Steun haar. Maar wees ook eerlijk. Vertel haar hoe je je vanavond voelde. Vertel haar wat je van haar familie en van haar verwacht. Want als je nu geen grenzen stelt, zal dit steeds weer gebeuren.
« Dat zal ik doen, » beloofde Marcus. « Ik hou van je, mam. En ik meen het nu meer dan ooit. Want nu weet ik wie je echt bent. En je bent ongelooflijk. »
Ik glimlachte.
« Ik hou ook van jou, zoon. Altijd al. Dat zal altijd zo blijven. Hoeveel geld ik ook heb of niet. Want liefde kent geen prijs. »
En dat is een les die Veronica en Franklin nooit zullen leren.
Marcus stapte bij de taxi vandaan. Ik gaf de chauffeur een teken.
“Kunnen we gaan?”
De taxi reed weg. Ik keek uit het raam. Ik zag Marcus teruglopen naar het restaurant. Zijn schouders hingen ineen. Nadenkend. Hij ging waarschijnlijk terug om Simone te zoeken. Om zijn schoonfamilie onder ogen te komen. Om moeilijke gesprekken te voeren.
En ik was trots.
Want dat betekende dat hij volwassen werd. Hij leerde. Hij koos ervoor om beter te zijn dan het voorbeeld dat hij net had gezien.
De taxi raasde door de verlichte straten van de stad. Ik sloot mijn ogen en dacht na over alles wat er gebeurd was. Elk woord, elke blik, elk moment van spanning.
En ik vroeg me af of ik het juiste had gedaan. Of ik te hard was geweest. Te wreed. Te wraakzuchtig.
Maar toen herinnerde ik me elke verkapte belediging. Elke neerbuigende opmerking. Elke blik van minachting.
En ik wist dat ik niet ‘te’ iets was geweest.
Ik was gewoon eerlijk geweest.
Eindelijk stak de taxi de lege straten van de nacht over. De lichten van de gebouwen flitsten snel langs het raam.
Ik opende mijn oude canvas tas en haalde mijn telefoon eruit. Een simpele telefoon. Niets opzichtigs. Niets opvallends.
Ik had drie ongelezen berichten. Eén van mijn assistente die vroeg naar een vergadering op maandag. En één van een collega die me feliciteerde met het afsluiten van een contract.
En één van een onbekend nummer.
Ik opende het onbekende bericht.
Het was van Simone.
Schoonmoeder, vergeef me alsjeblieft. Ik wist niet dat mijn ouders zo zouden zijn. Ik schaam me. Ik moet met je praten, alsjeblieft.
Ik keek lang naar het bericht. Ik dacht erover om te reageren, maar besloot het toch niet te doen.
Nee. Ze had nog steeds tijd nodig. Die had ze ook nodig.
Woorden die uit schuldgevoel worden geuit, betekenen zelden iets wezenlijks. Echte veranderingen vergen tijd, reflectie en consistente actie.
Ik legde de telefoon opzij.
De taxichauffeur keek mij aan via de achteruitkijkspiegel.
« Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, mevrouw. Is alles in orde? »
Ik keek naar hem op.
« Ja. Alles is in orde. Waarom? »
« Nou, je bent heel stil binnengekomen. En normaal gesproken zijn de mensen die uit dat restaurant komen blij en praten ze over hoe heerlijk het eten was. Jij kwam eruit alsof je in een oorlog had gezeten. »
Ik glimlachte lichtjes.
« Zoiets. Was het zo voor de hand liggend? »
Hij haalde zijn schouders op.
Ik rijd al twintig jaar taxi. Ik heb het allemaal gezien. Dronken mensen. Mensen die ruziemaken. Stellen die uit elkaar gaan. Gezinnen die ruziemaken. En dan heb je die blik. Die blik van iemand die net iets heeft gezegd wat hij al jaren voor zich heeft gehouden.
« Je bent scherpzinnig, » zei ik tegen hem.
« Het is mijn werk, » antwoordde hij. « Bovendien helpt het de tijd te doden. Wil je erover praten? Dat hoeft niet. Maar soms helpt het om dingen aan een vreemde te vertellen. Iemand die je niet zal veroordelen. Iemand die je niet kent. »
Ik dacht na over zijn aanbod. Het was verleidelijk, maar ik schudde mijn hoofd.
“Dank u wel, maar ik denk dat ik genoeg gepraat heb voor vandaag.”
Hij knikte.
Ik begrijp het. Maar laat me je iets vertellen. Wat er ook is gebeurd, je hebt het juiste gedaan. Ik weet het, want je bent kalm. Je huilt niet. Je schreeuwt niet. Je verwerkt het. En dat betekent dat je je waarheid hebt gesproken. En de waarheid brengt altijd vrede. Zelfs als het pijn doet.
Zijn woorden verrasten me. Hij was een oudere man, misschien wel zestig, met grijs haar en werkende handen. Een eenvoudige man, zoals ik deed alsof ik was.
“Geloof jij in de waarheid?” vroeg ik hem.
« Ik geloof in eerlijkheid, » antwoordde hij. « Niet altijd de absolute waarheid, want de waarheid verandert afhankelijk van wie hem vertelt. Maar eerlijkheid niet. Eerlijkheid is dingen zeggen zoals je ze voelt. Zonder maskers. Zonder leugens. Zelfs als het pijn doet. Zelfs als het de dingen ongemakkelijk maakt. Zelfs als het je iets kost. »
Ik knikte.
« Je hebt gelijk. »
« Mijn vrouw zei altijd dat ik te direct was, » vervolgde hij. « Dat ik dingen zei zonder filter. Dat ik mensen kwetste zonder dat ik het bedoelde. En misschien had ze gelijk. Maar ze zei ook dat ze nooit aan me twijfelde, omdat ze wist dat wat er uit mijn mond kwam echt was. Niet berekend. Niet gemanipuleerd. Gewoon echt. »
Ik glimlachte.
« Ze klinkt als een goede vrouw. »
« Dat was ze, » antwoordde hij. « Ze is vijf jaar geleden overleden. »
